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A la mémoire de Thierry et Solange
Séchan.

A Renaud, bien évidemment,

L. S et 5. L.
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On ne devine pas son époque a la forme de
son chapeau, mais au son de 5a chanson.

Antoine Tudal
Nicolas de Staél (1958)

Renaud souffle du vent Renaud donne le ton
Renaud ouvre grand les feméires. Et ¢ est
salutaire. Parce qu il est le dernier des grands
chanfeurs-poétes. Ef parce qu's un poéfe, ¢a
grogne », disait Léo Ferre. Voila qui dérange les
bonnes ames... Renaud, lui, renaude. Il porte
Uindignation planiee au ceeur de son prénom ;
@ renauder », en effet, vient de Renaud ou de
renard, d'aprés le cri de ['animal, et signifie
« protester avec mauvaise humeur ».

Baptiste Vignol
Tataissin. Parole de Renaud ! (2006)
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Le Roman de Renaud

PREFACE

I’avais deux fréres sur cette terre et je n’en ai plus quun.

Thierry a tiré sa révérence de maniére tragique. début 2019, nous
laissant Renaud et moi-méme orphelins de frére.

Ce monde ne I'intéressait plus. C’était un homme « a I'ancienne ».
comme disent les jeunes d’ayjourd’hui. qui écrivait a la main. lisait
Joyce., Beckett. Fante. Houellebecq et maudissait Internet, les
« zéros » sociaux., Uber, Airbnb, et le low cost.

C’était un maitre de [’outrance, un jusqu’au-boutiste de la libation.
un pasteur défriqueé et notoirement défroqué. Sa vie est passée et nous
avons un peu perdu, avec lui, ce qu’il nous restait d’enfance.

Thierry était un amoureux des belles-lettres, un véritable écrivain,
avec tout ce qui caractérise ce sacerdoce, ¢’est-a-dire la liberté et son
pendant obligatoire d’instabilité.

Renaud fut I'une de ses passions. Son frére, gémal poéte populaire
5’1l en est, qu’il a toujours soutenu, conseillé (pour le meilleur et pour
le pire). mis sur un piédestal, est le seul pour qui il aurait cesse de
boire s1 celui-ci le lui avait demandé. Mais la, je m’avance un peu...



Pour rendre gloire a son frére cadet. il écrivit 1l v a quelques années
ce Roman de Renaud, sorte de biographie forcément bien renseignée,
toujours captivante et drole.

C’est la réédition de cet ouvrage que vous tenez entre vos mains. la
plus réussie et la plus vraie des biographies jamais parues sur Renaud.

revue et complétée par Lou Séchan, sa fille adorée, et Stéphane Loisy,
son amu fidele.

On ne se lassera jamais du style de Thierry, comme on se
souviendra toujours de sa grande humanite.

David SECHAN
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AVANT-PROPOS

— lotre frére a publié un livre qui s infitule
Le Roman de Renaud, jeu de mots, esi-ce que
cela vous derange un peu, ce genre de
publication ?

— Pas du tout, ce qui me derange c’est gque
depuis dix ans beaucoup de gens, des gens
d ailleurs charmants et sympathigues, se sont
penchés sur ma vie, ma longue carriere et ont
ecrit des ouvrages pas toujours frés bien ni frés
intelligents, sauf peut-éire pour les fans de bases,
les adolescents. Mon frangin gqui me connait
particulierement bien ef qui a en méme temps
une espéce de recul a ecrit un bouquin qui, pour
une fois et comme le dit Johny, « remetfra les
pendules a leur place ».

Renaund, entretien avec
Dominique Warluzel, RTS, 11 octobre 1987

En 2006, au moment ol Renaud publiait son album Rouge Sang,
Thierry sortait son Roman de Renaud, aux éditions du Rocher, qui
connut un vif succés public et faisait suite au Bouquin d’enfer (plus



de 130 000 exemplaires vendus., tous formats confondus : une belle
réussite editoriale).

Thierry €crivait par passion et vocation.

En commencant a raconter Renaud. en 19882, il ne se doutait pas
qu’il irait jusqu’a lui consacrer six biographies. et ce. tout au long de
sa vie. Tel serait son choix. Ainsi pourrait-il étre lu, en acceptant
toutefois sa peine : étre condamné au role du frére.

Ses biographies. parfois critiques. mais toujours touchantes et
fraternelles. sont a son image d honnéte homme et témoignent du lien
s1 particulier qui I’unissait a son petit frére depuis toujours.

S1 Renaud a suscité une cinquantaine de biographies (de qualite
variable). on peut considérer Thierry comme son biographe
« officiel ». Le micux placé et le plus légitime. sans doute, pour
deécrypter son ceuvre et sa vie avec la plus grande authenticite.

Ce « roman » de Renaud demeure ['essai biographique le plus
abouti de Thierry et I'ouvrage qui résume le mieux le parcours de
Renaud, selon I'aveu méme de ce dermier. 51 Thierry avait, dans
Bougquin d’enfer. opté pour la forme de I’abécedarre, 1l choisit cette
fois de situer Renaud dans 1'histoire de France, mélant habilement la
petite et la grande pour éclairer son ceuvre.

Thierry aimait citer a I'envi les mots de Cioran. son compagnon en
nostalgie : « L'unique confession sincere est celle que nous faisons —
indirectement — en parlant des autres. » Taquin. émouvant, critique,
élogieux. sensible et érudit, Thierry se livre ici avec la sincénte.
I’integrité et le talent qui 1’ auront survi jusqu’au bout.
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Recueillant ses notes intimes, ses essais d'actualisation. et nous
efforcant d’étre a la hauteur de son exigence, nous avons voulu que la
sortie du nouvel album de Renaud, Les mdmes et les enfants d’abord,
soit accompagnee par une réédition de ce Roman de Renaud. Puisse,
par cette imtiative, la plume de Thierry continuer a vivre et les
nouvelles générations d’amateurs de Renaud le découvrir a travers les
mots de son écrivain (et poéte) de frére ainé.

Etre reconnu comme un écrivain était le souhait le plus cher de
Thierry. celui qui I’aura guidé toute sa vie.

Puisse cette réédition donner également envie au lecteur de se
plonger dans ["ceuvre inspirée de Thierry Séchan qui, comme tous les
authentiques écrivains, n’aura pas quitté ce monde tant que ses mots
continueront a étre lus.

Lou SECHAN
Stéphane LOISY

1. Une premiére version, totalement différente, du Roman de Renaud était parue cette
armée-1a aux éditions Seghers.
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PROLOGUE
EN FORME D’'INTERROGATOIRE DE POLICE

« Vous vous appelez Thierry Séchan 7...

— Je crois. Mais on m’appelle aussi Monsieur. ou Monsieur frére,
comme le duc d’Orléans, le frére de Louis XIV.

— Ow. vous etes le fréere de Renaud. Martiste aux seize mullions
d’albums vendus. ..

— Je tiens a préciser que je suis aussi le frére de David, un garcon
trés bien.

— Peut-&tre. mais il ne chante pas !

— Non. 1l est éditeur de musique.

— Vous-méme. vous étes parolier...

— A mes heures. Parolier du dimanche. Quand ¢ca me chante. Je
suis davantage écrivain,

— Un écrivain qui a écrit six livres et de nombreux articles sur son
frére... Vous ne trouvez pas que ¢a fait beaucoup ?

— Quand on aime. on ne compte pas. »



Le commissaire du peuple esquisse un sourire.
« Renaud. ¢’est votre fonds de commerce ?

— Non. Comme le disait ma premuére épouse. mon fonds de
commerce. ¢’est ma tristesse.

— Ah !... Et ca rapporte beaucoup. la tristesse ?
— Des milliers de larmes d’or.

— Vous payez vos loyers et vos pensions alimentaires en larmes
d’or ?

— Non. Avec mon sang.

— Ah !... Le fameux “Eecriz avec ton sang” de Friedrich
Nietzsche... »

L’auteur en garde a vue, surpris :

« I'1gnorais que les commissaires du peuple lussent Nietzsche...
— Vous 1gnorez tant de choses...

— Plus que vous ne pensez. »

Le commissaire soupire.

« Mais revenons a nos chévres. ..

— A nos moutons.

— Pardon ?

— On revient a ses moutons. pas a ses chévres.
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— Je ne comprends pas... Dans sa chanson “Déserteur”, votre
frére écrit : “On fait pousser des chévres™...

— C’est une licence poétique.

— Vous n’entendez rien a la poésie. n'est-ce pas ?

— J"avoue que... »

L’auteur, ["interrompant :

« Ah ! Vous avouez ! »

Le commissaire du peuple, furieux :

« Ce n’est pas a mo1 d’avouer. jeune homme ! C’est a vous !

— Que devrais-je avouer ?

— Six livres sur Renaud ... Avouez que vous tirez sur la corde !

— Javoue... La corde... Ad restim mihi res redit.

— Pardon ?

— C’est du latin. De Térence, un poéte comique latin. Le Larousse
dit bien : “comique™.

— Et cela sigmifie ?

— “Il ne me reste plus qu’'a me pendre.”

— N’exagérons rien. Contentez-vous de ne plus écrire sur votre
frere.

— Pronus. »



Le commuissaire. 1'air navre :

« Je ne comprends pas... Outre cette pléthore de biographies de
Renaud. vous avez écrit une dizamne de livres et une centamne de
chansons. Pourquoi Thierry Séchan — et non “le frére de Renaud” —
n’est-il pas plus connu ?

— Je ne suis pas un inconnu, mais je cache ma renommeée dans les
tavernes.

— Alcoolique ?

— Chromique.

— (Ca se soigne.

—Etlavie ?

— Hein ?

— Et la vie. ¢a se soigne ?

— Desespere. ..

— Et désespérant.

— Pourquoti ne pas vous suicider ?

— La vie est un long suicide, commussaire. Et puis, comme disait a
peu pres Cioran : On se suicide toujours trop tard. »

Le comnussaire du peuple. agacé :
« Vous n’avez donc pas d’ambition. pas de projets ?

— S1. J’a1 mes trois filles a aimer. mille jeunes femmes a étreindre
et trente-trois livres a écrire.
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— Bien. Je suis rassuré. Je vous demanderai de signer votre
déposition.

— Deés demain. »
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PREMIERE PARTIE

PREMIERS PAS DANS LA VIE
(1952-1974)
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Le 11 mai 1952, un scarabée est mort et Renaud est né. Au joli
mois de mai... Plus que tout autre mois de I"année, ce mois de
printemps aura une importance considérable dans ['existence de
["artiste.

En attendant. c¢’est dans une climque du XV* arrondissement de
Paris que Renaud voit le jour, quelques minutes aprés David, son
jumeau. David nait a trois heures vingt, il pése 3.020 kg. A trois
heures trente. Renaud se décide a entrer en scéne. 1l fait 2,990 kg.
« A eux deux, ils faisaient quand méme six kilos ». commentera
fitrement notre maman. Curieusement, David conservera sa wvie
durant cette légére différence de poids. Il sera toujours le « costaud »
de la famille. plus que Renaud et moi1 réunis.

Mais pourquol venir au monde dans le XV*® arrondissement, alors
que nous vivions alors dans le XIV®, alors que notre sceur Nelly et
moi-méme sommes nés dans cet arrondissement qui nous est s1 cher ?

Notre maman @ A cause de mon obstétricien, le Dr Sauvanet.
Quand il a vu que jallais avoir des jumeaux, il m’a conseille
d’accoucher dans une chinique. Pour Nelly, en juin 1947, et pour to..



en septembre 1949, j’avais accouché avec une sage-femme. Je
suppose qu’il est plus délicat d’accoucher de jumeaux. ..

L auteur : Et pourquoi ces prénoms, David et Renaud, si incongrus
a cette epoque ?

Notre maman : C’est moi qui les a1 choisis. Renaud. c’est a cause
d’une chanson que me chantaient ma grand-mére et ma meére :
« Quand le roi Renaud de guerre revient / Tenant ses tripes dans ses
mains. » Je trouvais cette chanson tellement triste que je pleurais
chaque fois que je I'entendais. C’était magnifique. Renaud. Et il n'y
en avait pas ! Alors j’a1 dit : « Ce sera Renaud ! »

L’auteur : Et David ?

Notre maman : Au début, David devait s’ appeler Bruno. Quand j’ai
vu qu’il était s1 blond. je me suis dit : « Non. ce n’est pas possible. »
Avec son nez grec. il me faisait penser au David de Michel-Ange. Tu
sais., quand il est né, {"avais mis une photo au-dessus de son berceau! :
un ange de Raphagl®. J'aurais dii I'appeler Raphagl. car ¢’était un

ange de Raphaél. Mais ¢’était aussi le David de Michel-Ange... »
Caroline, la fille de David. a hérité du beau profil grec de son papa.

L’auteur : Tu peux me parler des premiers mois 7 Ol habitions-
nous, Christine. Nelly, moi. David et Renaud ?

Notre maman @ On habitait chez mes beaux-parents. Louis et
Isabelle — dite Belou —, rue Monticelli. dans un immeuble de la Régie
immobiliere de la Ville de Paris réservé aux enseignants. Nous
disposions de deux piéces pour nous sept...
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Heureusement. votre pére était professeur, et votre grand-pére, un
illustre universitaire. Aussi avons-nous obtenu assez rapidement un
grand appartement, dans le méme carré d'immeuble de la RIVP
avenue Paul-Appell.

L’auteur : Donc, vous déménagez au cinquieme etage du 6, avenue
Paul-Appell. avec les cing enfants, dont deux bébés... Comment
meublez-vous [’appartement ?

Notre maman : C’était s1 grand... au début, nous n’avions que des
lits, et puis le bureau et le fauteuil o votre pére écrivait. Tu vois ce
grand double-living : 1l est resté vide pendant un an.

L’auteur : Papa est professeur d’allemand au lycée Colbert. je
Crois...

Notre maman : Non, pas a Colbert. A Mantes-la-Jolie.

Notre pére : Chef-lieu d’arrondissement des Yvelines. Charmant.
Quand méme délicieux a coté de Charleville, ot j’avais enseigné

juste aprés la guerred,

Notre maman : Ton pére fait "aller-retour en train trois ou quatre
fois par semaine. Le reste du temps, 1l écrit.

L’auteur : Apres avoir écrit une dizamne de romans psychologiques
qui lui valurent le prix Cazes et le prix des Deux-Magots, ainsi que
d’'excellents romans policiers. il écrit maintenant des livres pour la
jeunesse. .. Bibliotheéque rose, Idéal-bibliothéque...

Notre maman : 11 écrit tous les jours ! Tous les soirs | A peine est-il
rentre. aprés avoir répété cent fois der;, die, das. a ses €léves. qu’il



s’enferme dans son bureau. Et il écrit. 1l écrit. pendant que moi. je
m’occupe des jumeaux. et puis de toi. qui n’as pas trois ans. et de
Nelly. qui va sur ses six ans... Heureusement. a dix ans, Christine se
débrouille a peu pres toute seule !

L’auteur : Et papa fume en écrivant | Des cigarettes grecques, je
crois ?

Notre maman : Oui, hélas ! Il fume des Hellas. Il en fume
beaucoup.

L auteur : Et ’enfance passa...

Notre maman : Oui elle passa. heureuse. avec vos petites
maladies. bien str... Quand 'un de wvous aftrapait une maladie
contagieuse, il la repassait immeédiatement aux autres, et ca durait une
éternité ! La rougeole. par exemple. (Elle feuillette les cahiers ou elle
consignait les événements marquants de notre enfance.) Nelly I’a

attrapée le 15 mars 1954. Elle I’a repassée a Renaud le 25 mars. et le
30 Renaud a David? !

L’auteur : Les années passent. douces comme velours et soie...
A quel dge les jumeaux entrent-ils a la maternelle ?

Notre maman : A cing ans.
L auteur : La matemnelle de la rue Sarrette ?

Notre maman : Oui. Ils voulaient aller 4 I’école et. quand 1ls vy
arrivent, ils se mettent a pleurer tous les deux. La maitresse me dit :
« Ramenez-les chez vous et essayez de nouveau cet aprés-mudi. »
Nous rentrons par la rue du Pére-Corentin et je leur dis : « Mais enfin,
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pourquo1 vous pleurez 7 Vous vouliez aller a I'école comme Thierry,
comme Nelly. comme Christine ! Alors ? » Et Dawvid pleurniche :
« C’est Renaud qui ne veut pas y aller ! » Et Renaud pleurniche :
« C’est David qui ne veut pas y aller ! » Je leur pose la question :
« Vous voulez vy aller, ou1 ou non ? » « I'y vais, s1 David y va ». dit
Renaud. Et David : « I’y vais si Renaud v va... » Je les ai ramenés
rue Sarrette, la maitresse a souri, et ils se sont trés bien habitués a
I"école.

I’auteur : Comment étalent-ils a I'école ?

Notre maman : Trés sages. trés sages. Ils ont trés vite appris a lire
et puis, ['année suivante, ils sont passés au cours préparatoire, o ils
ont appris a écrire tous les deux.

L’auteur : Donc, ils étaient plutét bons eléves. ..

Notre maman : Oui, plutét bons. Renaud, surtout. Enfin... ils
passent tous les deux en sixiéme au lycée Gabriel-Faure, dans le
XIIT® arrondissement. o votre pere est alors professeur.

L auteur : Ils font de I"allemand tous les deux ?

Notre maman : Non, non ! Il n'y a que Dawvid qu fasse de
I’allemand. Renaud fait de I’anglais.

L’autewr : Hum... A quel moment commencent-ils a décrocher ?

Notre maman : En quatriéme. Ils vont redoubler leur quatriéme.
Trop de copains. Et puis, ce n’était pas un bon quartier...

L’auteur : A quel moment sont-ils virés de Faure ? Et ol vont-ils ?



Notre maman : Ils entrent tous les deux en troisieme a Montaigne.
IIs sont dans la méme classe. mais pas dans la méme section. On les a
separes.

L ’auteur (goguenard) - Ils ne font pas grand-chose. hein ?

Notre maman : Ah. non ! Ils se laissent vivre ! Ils ne pensent qu’a
draguer et militer !

Oisive jeunesse. ..

1. Voir « En cloque » et Arthur Rimbaud, ot I’on constate, précisément, que Renaud,
inconsciemment. a piqué '1dée chez sa maman. .

2. Voir « Tu seras comme le ciel », chanson de Thierrv Séchan.

3. Mais quelle 1dée aussi d’enseigner 1’allemand en 1952 !

4. Commentaire de ’auteur : voila une information intéressante pour les fans !
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Dimanche 11 mai a la con?

Le dimanche 11 mai 1952, un scarabée est mort et Renaud est né.
disais-je. Mais encore 7 S’est-il passé quelque chose d’autre
d’important en France et dans les restes du monde ? A vrai dire, pas
orand-chose. La lecture de L'Echo républicain de la Beauce et du
Perche nous renseigne largement. Sur trois colonnes a la une, ce
titre : « Le traité mstituant une communauté européenne de défense a
été paraphé par les Six. Aucun recrutement allemand n’aura lieun
avant ratification. » Bien. C’est intéressant. Juste en dessous. la photo
de deux gradés ameéricains. ansi légendée : « Le général américain
Francis T. Dodd (a g.). en février dernier, examinant avec le major
général Stevenson une cravache faite avec des fils de fer barbelés
saisis dans le camp. » Un camp de concentration. naturellement. Tout
de méme : quelle ingémosité, ces soldats allemands ! Heureusement
que maintenant, en 1952, ils sont avec nous ! Oui, heureusement.
d’autant que la lecture des deux colonnes de droite donne froid dans
le dos. En gros titre : « Un rapport de 1’amiral Fechteler sur la
politique ameéricaine en Mediterranée. » Suirvent ces lignes : « L'idée



essenficlle de ce rapport est qu'étant donné les conditions dans
lesquelles s’engagerait une nouvelle guerre mondiale, 1l serait
absolument indispensable pour les Etats-Unis de faire de la mer
Meéditerranée et des pays riverains de cette mer une zone de
preparatifs navals, aéronautiques. politiques et économiques. Or.
I’amiral Fechteler estime que la guerre est inévitable avant 1960 et
que celm qui tiendra Gibraltar, Suez et les Dardanelles remportera la
victoire. »

1960 ! Oups ! Renaud n'aura jamais le temps d’enregistrer un
premuer disque ! Et moi. dois-je renoncer a ma collection de figurines
Mokarex ? Sale temps pour les mioches !

Et. a part la Troisiéme Guerre mondiale qui se préparait. que se
passait-il en 1952 ?

Renaud est né « sous » Pinay. Mais qui était donc ce bon M. Pinay.
chef du gouvernement entre le 8 mars et le 22 décembre 1952 ?

Antoine Pinay. ¢’est I’homme du « miracle » Pinay. Le « muracle »
Pmay. ¢’est d’abord la réduction de la hausse des prix et le retour de
la confiance des épargnants, en partie grace a ’ammistie fiscale
(retour des capitaux expatriés). Ensuite. ¢’est le succes de 1'emprunt
indexé sur 'or. Enfin, c’est la création de 1'échelle mobile des
salaires (8 juillet 1952) et la loa sur I'assurance vieillesse des
agriculteurs.

Renaud nait donc dans une France en plein redressement
économique. Il ne faut pas oublier que c¢’est le gouvernement d’Henri
Queuille qui. fin 1949, mit fin au rationnement.
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Une France qui se redresse grace au Plan Marshall (European
Recovery Program) : de 1948 a 1952, les Etats-Unis prétérent ou
donnérent treize milliards de dollars & la vieille Europe. La France
bénéficiera de 21 % de cette manne.

Né en 1952, Renaud n’est pas a proprement parler un baby-
boomer, mais un enfant de 1’aprés-guerre. Nelly et moi-méme, nés
respectivement en 1947 et en 1949, sommes d’authentiques enfants
du baby-boom. Je naquis avec les dermers tickets de rationnement.
que notre meére a soigneusement conserves. En 1945, de Gaulle avait
fixé un objectif imperatif pour la France : « Douze millions de beaux
bébés en quinze ans. » Renaud en fit partie.

Malgré les revenus modestes de notre pére, nous fimes
relativement privilégiés. En 1952, en effet, seulement 4 % des
Francais vivaient dans des logements équipés de tout le confort
moderne : eau. gaz. électricité, salle de bains ou douche. Nous fimes
partie de cette nfime minorité.

Et & part ¢a, que se passe-t-il dans le monde d'un point de vue
strictement culturel ?

Aux Ftats-Unis, une bombe : 1952 voit la naissance du
rock’n’roll ! C’est le disc-jockey Alan Freed qui passe en radio les
premiers disques de rock™n’roll. Les teenagers plébiscitent !

Et en France. alors ? En France, mueux que l'ammiveée du
rock’n’roll : la sortie du premier 25 cm de Georges Brassens.
Le Gorille. Premier passage également. sur la scéne des Trois



Baudets, du pére fondateur de la chanson francaise. L’accueil est
mitige. ..

C'est a travers de larges grilles
Que les femelles du canton
Contemplaient un puissant gorille
Sans souct du qu ‘en-dira-t-on...

Nous aussi. nous pouvions « lorgner » la pochette du précieux
vinyle. mais pas question d’écouter ! En protestant puritain qu’il était,
notre pére nous interdisait d’écouter les chansons les plus crues de
Brassens a la maison. Bien des années plus tard, en 1966. 1l couperait
la radio (Europe n® 1) chaque fois qu’on entendrait L 'amour avec toi.
de Michel Polnareff... Et 'on s’étonne, aprés, qu’on ait fait Mai 68 !

Cote cinema, c'était le trnomphe de Jeux interdits, de René
Clément. Smf ! En 1980. Renaud évoquerait le fameux air gnangnan
dans « La Boum » :

Un pauvr’ type sur sa graite
Jouait « Jeux interdits »
Y’avait méme une nana

Qui trouvait ¢a joli.

Passons...
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1. Cf « Les dimanches a la con », de Renaud.
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Les poétes de sept ans

Et la Mere, fermant [e [ivie du devorr,

S’en allait satisfaite et trés fiére, sans voir,

Dans les vewx bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances.

Renaud ne fut pas Fimbaud, mais ce fut un enfant réveur, trés vite
attiré par les choses de 1’esprit. Tandis que David fortifiait son corps,
Renaud fortifiait son esprit. Emerveillé par le travail de notre pére a
sa machine a écrire — la vieille Remington des romans noirs, puis une
moderne Olympia —, il se met a écrire. lui aussi. Des poémes — ['un
d’eux sera publié dans le journal du lycée ! — puis un « roman »
inédit a ce jour. Commengons par un premier poéme, le fameux
« Poéme pour la Féte des Meéres » (instituée par Pétain. rappelons-le.
mais bon... on n’allait pas mettre les fleuristes en faillite en 1945 1) :

Mercit, Maman,
Pour les nuits de nos maladies,



Pour les bons gateaux que tu fais,
Pour les soirs auprés de la lampe,
Quand tu recouds nos tabliers,
Merct, Maman

Pour la soupe et [e [ait bien chauds,
Pour le feu qui salit tes mains,
Pour la lessive qui les gerce,

Merci, Maman

Pour le creix douiliet de tes bras,
Pour la musigue de ta voix,

Pour les chants qui nous ont berces,
Pour les pleurs que tu as verses,
Merci, Maman

Pour le travail de chaque jour,
Qe tu fais avec tant d amour;
Merci, Maman.

Putain ! Pas une faute d’orthographe ! Douce. la maitresse ! Le
poeme est daté du samedi 28 mai 1960. Notre future star a huit ans.

On notera que le contenu idéologique du poéme demeure
ouvertement pétaimiste. En 1960. la femme au foyer bosse et s’occupe

des enfants, pomnt final ! On est encore lomn du MLF et de la
revolution féministe.
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Le délicieux poéme est smivi d'un autre, fort heureusement
beaucoup plus cowrt :

Ma chére et heureiuse maman,

Je te souhaite une bonne féte,

Je t'aiderai a faire la vaisselle,

Je ferai mon lit tout seul,

Je ne te ferai pas de chagrin,

Je serai sage avec 1o,

Et surtout je ne serai pas grossier.

Oh ! le menteur ! A part Brassens et Pierre Perret, aucun chanteur
n’a utilisé autant de « gros mots » que I !

Et voici le poéme publié dans le journal du lycée Gabriel-Fauré,

re 1

lorsque Renaud « fait » sa troisiemel (F!

Une porte_.. Un verrou... Une fenétre ...
Des barreairx.

A gauche, un mur blanc. A droite. ..
Un autre mur blanc.

Devant, derriere, des murs

Tout blancs.

Il y a un homme, la, sur le [it.

Un Noir.

Il réve, allonge, d ce que seraif sa vie
S'il n’était noir,

Il se leve, cet homme, et il marche,



1l marche d’un bout de la piéce

A l'autre,

Car la piece est petite,

Car a la porte, il y a un verrou, a la fenétre

1l y a des barreaur,

Et car les murs sont blancs,

Tout blancs ...

Cet homme marche pendant le jour, cet homme marche
Pendant la nuit.

1l marche, il marche sans s arréter

Jamais !

Mais si, toujours, il reste ici, un jour pourtant

1l 5 arrétera de marcher.

Et ce jour-la,

1l n'y aura plus de barrveaux, plus de verrou,

Plus de murs blancs,

Plus de murs blancs derriere, plus de murs blancs
Devant.

Bon, ce n’est pas Hexagone. mais ce n’est pas s1 mal, malgre tout.
Et puis. ce poéme n’était-il pas vaguement prémonitoire ? Ce Noir
derriére ses barreaux. n’était-ce pas Nelson Mandela, pour qu
Renaud chantera. bien des années apres ?

Et maintenant. passons a I'un des premiers romans de Renaud. écrit
a quatorze ans sur la machine a écrire de notre pére et intitulé « La
troisiéme évasion de Brown ». Ce n’est pas avec ces quelques pages



Le Roman de Renaud

qu’il aura le prix Goncourt des lycéens, mais enfin, c’est plutét bien
construits,

1. 1l « fart » sa troisiéme comme les touristes japonais « font » 1'Ttalie en trois jours,
la France en quatre ___

2. Comme nous le verrons, Renaud a le génie de la construction, auguel 1l doit une
importante partie de son succes.
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Chapitre 1

L’aventure commenga un soir de septembre 1960, dans les bureaux
de Scotland Yard. Mac Schultoc, plongé dans son travail, examinait
avec attention les nombreuses paperasses étalées sur sa table. Il
pressa le bouton de son pariophone :

« Envoyez-moi le dossier Brown dans mon bureau, 5’1l vous plait. »

Quelgues instants plus tard, un homme d'un certain dge entrait
dans la piéce, tenant dans sa main le dossier en question.

« Il va en avoir gros dans son casier judiciaive, ce Brown. Vous
avez lu les journaux ? Ils donnent tous les détails sur sa nouvelle
€vasion.

— J'en sais certainement plus long qu’eux, ¢’est moi qui m’occupe
de son affaire.

— Pffttt ! Je vous plains, mon vieux. Ce gars-la ne se laisse pas
pincer facilement.



— N'avez pas pewr, j'ai ma petite idée. Bon ! Voyons ces
dossiers ... Vous pouvez disposer. »

Pendant plus d’une heure, il examina le casier judiciaire de Brown
et, vers sept heures du soiy, il 5’en alla et rentra chez lui.

Quand il ouvrit sa porte, il eut ['agréable surprise de voir que son
fidéle ami, David Stiewart ['artendait, confortablement installé sur un
fauteuil.

« Ca alors | Stiewart ! Quel bon vent t'amene ? Et par ou es-tu
entre ?

— Exactement conume Brown est sorti du pénitencier d’Alcatraz.
Avec un passe-partout.

— Comment ¢a, avec un passe-partout ?

— Qui, mais aussi grdce a ['aide de trois complices parmi le
personnel. Mais, assieds-toi, nous serons mieux pour parler. »
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Chapitre 2

Les deux hommes s'installérent et Stiewart prit la parole :

« Je suis allé a Alcatraz, enquéter sur |’évasion de Brown. Ld-bas,
on m'a appris des choses assez importantes. Trois complices lui ont
donné en douce du matériel pour son évasion. Il a creusé un tunnel
mais, s'étant trompé dans ses calculs, au lieu de déboucher dans le
bois derriére le pénitencier, il se retrouva dans la cour prés de la
cabane ou logent les gardes. Heureusement, pendant cette opération,
personne ne s'est apercu de rien. Il contourna la cabane et arriva
sans se faive voir au dépdt (armes, munitions, nourriture, et d autres
choses nécessaires a la vie des gardiens). Car seul le divecteur en a la
clé. Toila. Ce somt les seuls renseignements que je posséde.
Maintenant, a toi : raconte ou en est ton enquéte ! »

Schultoc n’eut pas le temps de parler que ...
« Dyrrviiinnnggg ... Dyivviiinnnggg [ »
Il décrocha le téléphone.



« Ali6 7 .. Oui, ¢’est moi... Qui ¢a ?... Brown ? .. Que me voulez-
vous ?... Mais ! ... Vous étes fou !... »

Clic.

« Il a raccroché.

— Qui ¢a, “il”?

— Brown. Il demande une rancon de dix millions demain matin. Il
me téléphonera ce soir pour me donner ['endroit du rendez-vous. ...



