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RENAUD




Renaud a vendu des centaines de milliers de disques...
En allant a I'école, les enfants fredonnent ses chansons,
et plus de trois mille lettres de “fans” lui parviennent chaque année...
Il a rempli le Theatre de la Ville et Bobino, et s'appréte a faire'de méme a I'Olympia...
A Copenhague, un professeur cite certains de ses textes dans sa méthode de francais,
et les étudiants qui apprennent notre langue dans les universités américaines le considérent,
dit-on, comme un nouveau Maurice Chevalier.
Pourtant le succés n’a pas entamé sa modestie. Ni son naturel ou sa gentillesse.
Et il est resté aussi timide, pudique, discret - voire secret - que lorsque je I'ai rencontré en 1975,

Amoureux des chansons réalistes autant que des bibelots de la méme époque,
il a affirmé ses racines en interprétant & Bobino celles que chantaient jadis Bruant, Montehus et Fréhel.
Héritier de cette tradition, il la poursuit et I'enrichit en la faisant évoluer.
Son loubard est sans doute le petit-fils des escarpes et des marlous d’autrefois,
et le musette qu’il aime tant devient avec lui “le musette rock”, voire le rock tout court.

Esprit méthodique et rationnel, il écrit des chansons
qui généralement obéissent a des régles et des structures de construction logiques.
Brassens le félicita un jour pour I'écriture et la forme de ses chansons
et Marc Chevalier qui fut chanteur du T.N.P. de Jean Vilar, puis directeur de “I'Ecluse”
assure que ses chansons comme son tour de chant sont d’une facture classique.

“Auteur par plaisir, compositeur par nécessité, interprete
par provocation” aime a répéter Renaud pour se définir.
Cette devise figurait d'ailleurs en exergue du “Zonard
Déchaine”, cette feuille qui servait de programme a son
spectacle de Bobino, et elle contient sans doute plus de
vérité qu’on pourrait le penser au prime abord...

Auteur avant tout, son répertoire se nourrit du quotidien et
meéme des faits divers dont il témoigne dans ses chansons-
caricatures qui constituent autant de reportages ou de
documentaires chantés. Chroniqueur de la réalité, il
exprime I'air du temps. Poéte de “la zone”, il s'identifie au
“loubard”, mais sous la violence apparente et la colére
réelle perce une infinie tendresse. Tel le San-Antonio de
Frédéric Dard, le personnage du loubard permet en fait a
Renaud de stigmatiser I'incommensurable connerie, la
lacheté, la mesquinerie et I'intolérance de 'Homme aux pri-
ses avec les convulsions d’'une société impitoyable qui
secréte “chémage, misére, délinquance et ennui”.

Sous I'armure du blouson de cuir, bat “un petit coeur tout
bleu”. Et quand il s'invente des “castagnes”, c’est proba-
blement pour mieux les railler et conjurer ainsi les démons
d'une pseudo-violence agressive et triomphante. Certes,
pour les besoins de la cause, il n'hésite pas a puiser dans
I'arsenal de la mythologie des loubards et au magasin des
accessoires de leurs symboles. Il emprunte un systéme de
valeurs qui lui est en partie étranger et qu'il tend en appa-
rence a idéaliser. De méme, il se forge un personnage

bardé de cuir, cheveux décolorés et bras tatoués, dont les
jambes arquées épousent parfaitement la forme d’'une Har-
ley. Enfin, il use d’un langage spécifique (argot ou verlan)
épicé d'un accent qu'il se plait & cultiver.

Mais sous ce camouflage perce un étre fragile et tendre
dont la devise personnelle pourrait &tre : “Ni haine, niarme,
ni violence”. Sensible, sentimental et candide, ce Renaud-
la s’affirme et s'épanouit entre autres dans “Pierrot”, “J'ai la
vie qui me pique les yeux”, “Ma gonzesse”, chanson dans
laquelle on reléve cette confidence : “Malgré le blouson
clouté sur mes épaules de velours, j'aimerais bien parfois
chanter autre chose que lazone”... Dans 'album intitule “Le
retour de Gérard Lambert”, “Oscar”, consacré a son grand-
pére, est de la méme veine.

Renaud proméne sur le monde qui I'entoure un regard
chargeé de l'innocence et de la naiveté d’'un enfant : Dans ma
téte j'ai quatorze ans, admet-il. Il n'est pas pour autant
aveugle et ses chansons témoignent aussi d'un quotidien
que ronge l'alcool de tous les désespoirs.

C'est au ceceur qu'il s'adresse. Dans un‘langage simple,
direct et vivant pétri d'images et truffé d'expressions argoti-
ques, qui irrigue des textes corrosifs et acides, gringants et
amers, droles et parodigues, lyriques et tendres... Un cock-
tail d’humour, de gouaille, d’ironie et de dérision...

J.E.

Renaud nait en 1952 avec un frére jumeau dans une
famille de la Porte d’Orléans qui finira par compter six
enfants...

Originaire d’une famille montpelliéraine de vieille
souche protestante, son pére estfils d’enseignant : Mon
grand-pére paternel était prof de grec a la Sorbonne. Mon
arriere-grand-pére était pasteur protestant. Du coté de mon
pere, ¢'était tous des pasteurs, des peintres, des écrivains,
etc. Mais, moi, ce n'est pas ce que j'appelle une famille
bourgeoise : la richesse était plus intellectuelle que finan-
ciére.

Romancier talentueux titulaire de plusieurs prix, son
pére doit - pour des raisons alimentaires - se résoudre &
écrire des romans policiers, puis des livres pour
enfants et travailler parallélement comme traducteur
chez Hachette et, par la suite, comme professeur d’alle-
mand. Le salaire d’'un prof pour élever six gosses, payer le
loyer, I'électricité, la bouffe et les vacances, c'était pas
'opulence, mais c’était pas la misére non plus. J'ai jamais
creveé de faim, mais j'n'ai pas été un enfant gaté : j'n'ai pas
été éduqué dans d'la soie...

Sa mére, elle, est issue d’un milieu prolétaire du Nord :
Mon grand-pére* maternel était un chtimi qui, dés I'age de
treize ans, fut mineur. Plus tard, il sera ouvrier : la famille de
ma mére c¢'était qu'des ouvriers ou des mineurs.

Trés jeune et jusqu’a son mariage, sa mére travaille en
usine a Saint-Etienne. Une fois ses enfants élevés, elle
reprendra un travail... J'suis donc un peu la synthése de
deux milieux, de deux cultures, de deux éducations : c’est
certainement grace a mon pére que j'suis “auteur” et “musi-
cien”, et grace &a ma mere que j'ai cet amour pour le folklore
de l'accordéon, des bistrots, de la rue...

A la maison, y'avait deux musiques : celle de mon pére - essentielle-
ment de la musique classique (Vivaldi et Mozart, mes préférés avec
Malher) et Brassens comme seul et unique chanteur francais - et celle
de ma mére qui écoutait des vieux disques de Maurice Chevalier, Piaf,
Berthe Sylva, d’accordéon musette, etc., que mon pére n'appréciait
pas particulierement.

De dix a seize ans, j'ai complétement rejeté l'accordéon parce que j'ai
découvert les Beatles, Claude Frangois, Johnny Hallyday... Ce n'est
que par la suite que j'ai redécouvert les charmes de l'accordéon.

Quand j'étais gosse, les fenétres de I'immeuble ou on habi-
tait donnaient sur un terrain vague, a cété d'un stade. Ca
veut pas dire pour autant qu’j’habitais un taudis sur un ter-
rain vague, mais dans un de ces immeubles assez bour-
geois de la Regie de la Ville de Paris... Mes copains, avec
lesquels je jouais a la sortie de I'école sur ce terrain vague,
étaient du quartier ou v'naient de Montrouge et de
Bagneux, et ceux-la étaient plus des momes de la rue que
nous. Nous, on 'était entre quatre et huit heures, I'heure a
laquelle il fallait rentrer, s'laver les mains, manger et fermer
sa gueule... *

L’école n’a pas laissé a Renaud que de bons souvenirs :
Hiver comme été, s'réveiller a‘sept heures et, en culotte
courte, partir pour I'école, c’était déja dodo-boulot-métro !
A l’école primaire, j'foutais pas grand chose mais j’étais pas
trop nul. Ca s'est radicalement gaté au lycée, dés mon
entrée en sixieme, en 1963 : j"ai decouvert a la fois les gon-
zesses, I'algebre et les profs qui changent toutes les heu-
res. A I'école, on avait une maitresse, et on la gardait toute
'année : on avait largement le temps de tomber amoureux
d’elle, méme si elle était moche !

* Cf. “Oscar”, chanson de son dernier disque, en double page centrale.
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A partir du lycée, j'ai plus rien compris aux maths parce qu'ils ont
commencé a mettre de 'algébre dedans e, pour moi, mélanger des
chiffres et des leitres ¢a a toujours été une hérésie. A + B’ : pour moi,
ca veut rien dire. J'ai jamais voutu admettre, J'saurai jamais résoudre
¢a. 2+ 2, ouais, d'accord : 4 jusqu’a preuve du contraire. Mais 2a +
2b, je cherche méme pas a savoir ce que ga fait, ¢a fait rien...

A part le francais et le dessin, peu de matiéres intéres-
sent Renaud. Eléve au lycée Gabriel Fauré, dans le
Xllléeme, établissement ou son pére enseigne l'alle-
mand... On le garde tout de méme jusqu’en troisiéme
puis, comme son frére jumeau un an auparavant, on le
renvoie. Il redoublera sa troisiéme au lycée Montaigne,
en plein coeur du Quartier Latin, & cent métres de la
faculté d’Assas “bourrée de fachos”, ou il arrive au
début de 'année scolaire... 67-68 !

Par Brassens que mon pére écoutait, j'ai eu trés jeune la
haine du flic et, par mon pére qui a toujours été anarcho-
socialiste, j'ai eu tout mome, en plus de la haine duflic, celle
du curé, du militaire et de I'ordre. Manque de bol, ca s'est
un peu retournée contre lui, mon pauv’ pére, parce qu'a la
maison, c'était lui 'ordre, I'autorité, la discipline..

Quand il rentre 2 Montaigne, en septembre 67, il est
déja féru de politique : Depuis un an et demi, ¢a passait
avant les etudes, et j'faisais déja des manifs pour la paix au
Vietnam et avec le Mouvement Contre ’Armement Atomi-
que qui etait dirigé par Jean Rostand. Avec quelques
copains, il crée un Comité Vietnam dans son lycée, puis
en 68, un Comité d’Action Lycéen. De distributions de
tracts en piquets de gréve, de cours séchés envirées en
mobylettes en passant par les “boums” ratées, la scola-
rité de Renaud est quelque peu fantaisiste,

J'irai plus dans vos boums
elles sont tristes a pleurer

comme un sourire de clown,
comme la pluie sur l'été.

(“La Boum™, Paroles et Musique Renaud Séc




“Boum” ratée ou réussie, son pére exige qu’il soitrentré
au plus tard & minuit et, parce qu’il a les cheveux longs,
il refuse de le voir a la table familiale...

Arrive Mai 68 : Pendant un mois, j'ai quasiment plus foutu
les pieds chez moi, sauf de temps a autre pour donner des
nouvelles. Renaud vit donc a la Sorbonne et hante les
barricades : Par solidarité avec des mecs de gauche et
avec les jeunes.

1l est, a cette époque, “de sensibilité anar” et a déja lu
Bakounine, Proudhon et Stirner (“L’'unique et sa pro-
priété”, un p’tit chef-d’ceuvre !”). “Embrigadé” un temps
parles maos du P.C.M.L.F. dontil estbrievement sympa-
thisant, il est vite écceuré par leur intellectualisme et
leur ouvriérisme et, a leurs vaines tentatives de péné-
tration dans les usines, il préfére finalement le feu de
‘Paction au Quartier Latin : J'ai vite retrouvé le drapeau
noir qu’j'aurai jamais da déserter.

Comme il veut se “rendre utile”, il balaie pendant deux
jours une Sorbonne qui en a bien besoin puis, dans la
journée, il vend “L’Enragé” ou “Action” et, la nuit, rode
dans la vieille université occupée... Il prend contact
avec le Comité Révolutionnaire d’Agitation Culturelle
(CRAC), et y rencontre un type avec lequel il fonde un
mouvement dissident qui ne comptera jamais plus de
trois membres : le Groupe Gavroche Révolutionnaire
dont I’essentiel des activités est de nature culturelle.

Le soir, dans les amphis, y'avait des mecs qui jouaient du
piano, qui chantaient ou récitaient des poémes. Moi, j'arri-
vais et j'faisais un sketch de Guy Bedos parce gu'il m'faisait
marrer, et je récitais mes premiers p'tits poémes. C'est pen-
dant 68 qu’j'ai composé ma premiére chanson et qu’je I'ai
interprétée sur scéne un soir, a la Sorbonne. C’était “Creve
Salope”, une chanson dont chaque couplet s'en prend a
une forme d'autorité : paternelle, professorale, policiére,
religieuse. Auparavant, j'avais écrit des poemes mais
jamais de chansons avec ma guitare sur laquelle j'¢rattais

depuis deux ou trois ans du Antoine, du Hugues Aufray et
du Graeme Allwright...

Un jour, en écrivant un poéme, j'avais ma guitare qui trai-
nait, et 'me suis dit, j'vais essayer d’foutre une musique sur
c’'poéme et, bizarrement, j'ai réussi. J'me suis dit : tiens,
j'sais faire des chansons, j'vais en faire d’'autres. Renaud
ne songe cependant pas encore a en faire son métier :
c’est pour lui un simple “passe-temps”, une maniére de
répondre a I’événement. En fait, il ambitionne d’étre
comédien : Depuis tout p'tit j'avais toujours I'idée d'faire le
clown, d’faire marrer les gens...

Mai 68 s’achéve “dans la tristesse” et, un beau jour de
juillet, Renaud part en vacances pour la premiére fois
de sa vie sans ses parents. Avec trente francs en poche
auxquels s’ajoutera ensuite un pécule parental de trois
cents francs. En stop, sac au dos et guitare en bandou-
liere. Direction la Bretagne... C'est drole, mais a I'époque,
j'partais beaucoup plus souvent en vacances que mainte-
nant. Avec trois ronds, en stop ou en bécane, avec des
potes. On se démerdait... Essentiellement en France, sauf
de trés courts voyages d’affaires & Amsterdam...

De retour a Paris, il s’évade aussitét une nouvelle fois
pour les Cévennes avec une bande de copains connus
au lycée et pendant les événements de 68. Installés en
plein coeur du Mont-Lozére dans une maison qu’ils
“squattérisent”, ils hissent le drapeau noir et fondent
“une communauté anarchiste”. L’aventure tourne court:
“Iamour avec la nature” s’avére quelque peu frustrant
et les gendarmes du coin alertés, délogeront les
intrus...

Renvoyé du lycée Montaigne, Renaud se retrouve, a la
rentrée scolaire de septembre 68, éléve de seconde
“artistique” a Claude Bernard dans le... XVléme ! J'quit-
tais un lycée complétement politisé - qui fut par la suite I'un
des plus agités de Paris - pour me r'trouver Porte de Saint-
Cloud, a coté de Neuilly, dans un lycée envahide lodens, de
p'tits cons et de p’tits bourgeois qui s'foutaient de la politi-
que ou qui étaient carrément d'extréme droite. A I'excep-
tion d’'un mec avec lequel je crée le Groupe Ravachol dont
I'activité consistait essentiellement a ronéoter un tract,
tous les deux mois, pour cracher sur tout et & bomber les
murs du lycée de slogans du genre “lci commence l'aliéna-
tion”.

.. Camarade qui veux lutter autour du drapeau noir,
drapeau d’la liberté, drapeau de l'espoir
rejoins le combat du Groupe Ravachol
et n'oublie surtout pas qu'la propriété, ¢'est I'vol !
I s'app’lait Ravachol, c'était un anarchiste
qu'avait des idées pas si folles, des idées lerroristes.

(“Ravachol”, paroles et musique Renaud Séchan).

Renaud continue a écrire des chansons qu’il chante
pour ses copains, le soir, dans leurs chambres de
bonne. Il fréquente toujours ses “potes de Montaigne”
ainsi que son bistrot favori pour retrouver 'ambiance
de Montparnasse qu’il préfére a celle de Neuilly... L'an-
née scolaire se poursuittant bien que mal : J'suis de plus
en plus nul et de plus en plus cancre. J'déserte les cours a
partir du mois de mars, et comme j'avais déclaré a mon prof
d’'anglais, qui m’avait surpris dans la rue alors que je
séchais, que j'avais arrété mes études, j'arréte effective-
ment mes études !

Ses parents acceptent qu’il reste chez eux mais a con-
dition qu’il travaille : Ca tombe bien parce que j'avais
découvert la bécane grace a “Easy Rider” et j’'voulais bos-

ser aussi pour m'en payer une. Il sera magasinier, puis
vendeur spécialisé dans les livres de poche, ala “Librai-
rie 73”, en haut du Boulevard St-Michel, pendant deux
ans etdemi: De 1969 a 1971 pour payer les crédits de mes
bécanes successives. |l en profite pour “combler des
lacunes” et dévore tout ce qui lui tombe sous la main
plus ou moins par hasard : Maupassant, Bruant, Vian,
Prévert, Céline, Drieu La Rochelle, Chase, beaucoup de
romans policiers et de science-fiction...

En vacances a Belle-lle, il y rencontre fortuitement...
Patrick Dewaere venu la en compagnie de son frére, le
comédien Dominique Morin, et de Sotha du Café de la
Gare. Les chansons de Renaud les amusent, et ils lui
proposent de remplacer un comédien du Café de la
Gare qui part aux Etats-Unis. Une aubaine pour le
candidat-comédien Renaud qui “tombe de rire” en
découvrant Bouteille, Coluche, Henry Guybet, Sotha,
Miou-Miou, Jean-Michel Haas... C'était en 70-71, le début
du café-théatre et j'connaissais vraiment pas : j'avais foutu
les pieds trois fois au théatre dans ma vie, avec I'école pour
voir du Moliére & la Comédie Francaise... Merci le théatre !
Au Café de la Gare, jtombe sur le cul !

Tout en continuant a travailler a la Librairie 73, Renaud
joue donc, pendant quatre ou cing mois, le role de
Robin dans une piéce de Romain Bouteille intitulée
“Robin des Quoi”, une parodie de Robin des Bois. Le
comédien remplacé rentre au bercail et Renaud, “pour
ne pas donner I'impression de s’incruster”, retourne a
sa librairie. C'est un tort car, faute de pouvoir le joindre

lors d’'une nouvelle escapade de ce comédien qui a la
bougeotte, le role cette fois sera confié a.. Gérard
Depardieu !

Congédié de la Librairie 73 parce qu’il y arrive souvent
en retard, Renaud va “refaire sa vie” en Avignon... Bréve
parenthése : cing mois plus tard, il remonte a Paris, fré-
quente un peu le Café de la Gare et beaucoup Montpar-
nasse :

Quand vient le soir, j'aime aller boire

un verre d'alcool a la Coupole...

(“La Coupole”, P. et M. Renaud Séchan).

Il partage son temps entre le Bréa, son bistrot préféré
proche du lycée Montaigne, et I'exercice de divers
petits métiers qui lui permettent de subsister : plongeur
dans un restaurant, coursier, représentant d’'un maga-
zine littéraire, vendeur dans une boutique de véte-
ments, etc, activités qui alternent avec des périodes
d’oisiveté plus ou moins longues... Il méne cette vie de
bohéme pendant environ deux ans, 1972 et 1973, tout
en continuant a écrire des chansons mais toujours sans
envisager d’en faire son métier.

Un jour, son copain Michel, le fils du patron auvergnat
du Bréa, lui joue a 'accordéon tout le répertoire que sa
meére écoutait quand il était enfant. J'avais un a priori
contre I'accordéon qui avait bercé mon enfance mais, en
entendant Michel, j'lui ai dit : c’est super, on va faire des
chansons ensemble et tu vas m’accompagner a l'accor-
déon. J'commence donc & composer dans ce but et, en
1973, lui et moi, on s’'met & faire la manche. Moi avec le
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(Ph. C. Spillemaecker)

Place du tertre : Pandore, les deux enfants et le chanteur de rue : “Défense d'afficher”, mais aussi, ce jour-a, défense de chanter..
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souci de gagner ma vie pour bouffer et avoir de I'argent de
poche. Je chantais quelques-unes de mes chansons et des
chansons reéalistes, le répertoire musette aussi bien que
Bruant, Montéhus, Georgius... Des chansons comme “La
java bleue”, “Le dénicheur”, “La plus bath des javas”, etc.
Des chansons que j'connaissais déja mais dont j'avais par-
fois oublié un couplet ou un refrain. J'avais donc racheté
des partitions et retrouvé des vieux disques pour me rappe-
ler, parce que j'ai plein de souvenirs, mais j'ai pas de
meémoire. Tiens, Bruant, j'sais plus quand j'l'ai découve
j'ai I'impression d'lI'avoir toujours connu.

La manche marche bien parce que Renaud et son com-
pére rompent avec “les gratteux qui grattaient la gui-
tare en chantant du Dylan & la terrasse des bistrots” : ils
préférent les cours d'immeubles de la périphérie et les
marchés. Renaud se souvient en effet de son enfance
Porte d’Orléans : Y'avait parfois des montreurs d'ours ou
de singes savants, des gitans qui jouaient du violon, des
types qui chantaient accompagnés & l'accordéon... dans
les cours des immeubles autour de chez moi, et les gens
leur jetaient des pieces du haut des fenétres. |l fallait donc
essayer de “reconquérir ce marché "! De plus, comme ces
cours sont trés petites et les murs des immeubles trés
hauts, I'acoustique y est formidable, et le son et la voix
montent tres bien et sont amplifiés naturellement. Souvent
les fenétres sur cour sont celles des cuisines, alors on y
allait entre six et huit heures du soir ou bien le matin ou a
midi, quand les femmes sont dans leur cuisine. On est vrai-
ment tombés des nues envoyant tomber la nemo* : on s'fai-
sait six cents balles, en une heure, a deux... Une fois, on a
meéme recu un p'tit mot, plié autour d’'une piéce de dix centi-
mes, sur lequel un méme avait écrit d'une main maladroite :
“ce serait bien si ce serait tous les jours”...

On f'sait aussi les marchés et on y recueillait un franc suc-
ceés : aupres des jeunes parce que ¢a les changeait un peu,
et auprés des personnes agées ravies de voir deux p'tits
jeunes d'une vingtaine d’années renouer avec la tradition et
chanter des chansons d'leur jeunesse. Moi, en blouson de
cuir, avec la gapette de mon grand-meére mineur... Ca plai-
sait bien et on s'faisait des C... en or. Ca a duré plusieurs
mois... Pour la tradition et le folklore, on a méme été chanter
a Montmartre, mais on s’est fait j'ter !

On apprend un jour que Coluche, qui est en train de devenir
une vedette, donne son premier one-man show au Café de
la Gare qui a alors émigré rue du Temple. J'y assiste en ami
et j'vois en arrivant dans la cour une foule de quatre cents
personnes qui poirotte. J'dis & mon pote Michel : demain,
on y r'tourne avec les instruments et on va leur pousser la
goualante. C’est c'qu’on fait et, |14, on prend encore un peu
de nemo.

Un soir, Lederman, le producteur de Coluche, entend
les deux compéres qui, pour la circonstance, se sont
adjoints un troisiéme complice guitariste et préposé a...
passer le chapeau. Il les engage au “Caf’Conc’ qu’il
ouvre aux Champs-Elysées : en premiére partie de
Coluche et parmi d’autres “attractions” assurées par
des prestidigitateurs, magiciens, ventriloques... On les
baptise “Les trois p'tits loulous” et, pour corser leur
prestation, on ajoute subrepticement qu’ils... sortent
tout juste de prison, ce qui, bien entendu, est faux !

Leur répertoire ? Quinze a vingt minutes de chansons
musette et quelques-unes des chansons de Renaud qui
s’apparentent a ce style : “Le gringalet”, “La java sans
joie”, “La Coupole” et “Gueule d’Aminche”. Au bout de

* “NEMO" = MONNAIE : c’est du verian, t'as pigé ?
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(Paroles et musique : Renaud Séchan)

guelques semaines, le copain accordéoniste doit
rejoindre une caserne : J'imagine méme pas lui trouver un
remplagant, car il ne s’agit pour moi que d’'gagner cin-
quante balles par soir en me marrant dans un milieu qui
m’plait bien, avec Coluche. J'n’avais pas d'ambition. Pour-
tant Lederman voulait nous faire signer et enregistrer un
album avec des chansons traditionnelles populaires sur
une face et des chansons a moi sur l'autre.

Son copain parti, Renaud continue au Caf’Conc’,
comme Lederman I’y incite, mais avec son répertoire :
“Hexagone”, “Amoureux de Paname”, “Camarade Bour-
geois”, etc. Un soir, une productrice d’'une maison de
disques indépendante I'’entend : elle le présente a son
associé, et tous deux lui proposent d’enregistrer un dis-
que : Bof ! Pourquoi pas, ¢a va faire marrer les copains.

C’est super ! Un trente-trois tours ? Wouah ! Encore plus
super ! C’'est comme ¢a que j'ai enregistré mon premier dis-
que.

..“Renaud boit I'air de Paris depuis toujours e des yeux
plein d'innocence sur une ville qui vit encore, traine dans les ruel-
les, dans les cours et sur les pavés qui n'ont pas quitté les faubourgs
quitte e au camarade bourgeois, au camarade fils-a-papa, de
rejoindre les rangs de la pégre et de prendre vraiment son pied. Et
puis, un peu frondeur, un peu romantique, un peu poéte, il
raconte I’histoire de “Gueule d’Aminche”, un gigolo d’la Vache
Noire qui aimait d’un amour stupide une bourgeoise des boul'vards.
Rien n’est truqué, rien n'est calculé. Seulement de la vivacité”

xtrait d’une chronique du premier disque de Renaud, Claude Fléou-
Monde”, 10 avril 1975).

Ce disque se vend a I’époque a cing mille exemplaires,
chiffre honorable pour quelqu’un qui ne veut pas faire
carriére, et il a un réel impact dans “le métier”.

Par la suite, la notoriété de Renaud fera de ce premier
disque un succés de vente pour lequel il recevra un dis-
que d’or ! Et, aujourd’hui encore, cet album continue a
se vendre ! Malgré ses imperfections : A I'époque, j'étais
tout jeune et tout timide, j'voulais pas étre chanteur, j'vou-
lais pas étre vedette, j'y connaissais que dalle aux studios
et aux musiciens... Il y-avait quand méme des choses qui
m’plaisaient et d'autres qui m'plaisaient pas. Mais, quand
j'le disais, on m'répondait : écoute coco, on sait ce qui
marche et ce qui ne marche pas, etc. Alors, j'ai eu un disque
qui, artistiquement plus que techniquement, ne m’a jamais




(Ph. Rénald Destrez)

tellement emballé. Bizarrement, beaucoup de gens consi-
derent que c’est mon meilleur album...

Ce premier disque sort donc en 1975. Il comporte uni-
quement des chansons dont Renaud est Pauteur qui,
pour la plupart, appartiennent au répertoire qu'il chante
dans la rue. Lucien Gibara, qui officie a la Pizza du
Marais dont il a fait I'un des hauts lieux de la chanson
francaise, entend une chanson de ce disque 2 la radio,
et invite Renaud a chanter dans ce lieu réputé pour ses
découvertes. Pendant trois semaines, il partagera I’af-
fiche avec Yvan Dautin.

En fait, c’est la premiére fois qu’il chante seul en scéne :
il manifeste un trac terrible; mal a l'aise, il est gauche et
maladroit et, pensant que c¢’est un antidote, boit comme
un trou avant d’entrer en scéne. Chacun lui prodiguant
ses conseils, il écoute les uns et les autres mais, finale-
ment, ne sait plus qui croire...

“Java, valse musette, tango, Renaud chante comme dans “Cas-
que d’Or”, ce merveilleux film, avec en sus la langue verte de
Bruant retrouvée jusque dans les rimes. Il chante mal comme ce
n’est pas permis, joue de la guitare comme un pied, mais, der-
ri¢re les musiques approximatives et les textes un peu légers de
ce gavroche anarchiste, on sent quelque chose a naitre, en marge
des grands courants de la chanson d'aujourd’hui. Délibérément
rétro dans la forme, mais rétro au bon sens du terme, un rétro qui
nous rameéne a la chanson populaire du début du siécle.

(Extrait de la critique du spectacle de Renaud a la Pizza du Marais
par Louis-Jean Calvet, “Politique Hebdo”, 19-25 juin 1975).

Qu'importe les critiques : Renaud n’entend toujours pas
faire de la chanson son métier. Il réve encore d’étre
comédien et, en attendant, veut “s’marrer en gagnant le
minimum vital pour bouffer, payer le loyer et boire” !

D’ailleurs, aprés ce spectacle, il végéte : le jour 2 Mont-
parnasse, la nuit dans le Marais, il traine de la Pizza -
dont il est désormais un fidéle habitué - au Bréa et tra-
vaille ici et la. Entre autres a la Pizza ou il est un temps
barman !

Depuis 1971-72, il fréquente des “voyous” de Paris et
de la banlieue : des “voyous”, c'est-a-dire des mecs a
blouson de cuir et des rockers qui venaient au Bréa avec
tout leur folklore : le baston, le casse du siecle, la bécane...
Il donne également quelques rares récitals accom-
pagné au début par Jo Morage, puis par Gillou, 'accor-
déoniste de Pierre Perret, Avec lui, il commence, grace
au disque, a tourner un peu en France, dans les MJC et
les associations, et beaucoup en Belgique.

Il “fait I'acteur”, et travaille & mi-temps “comme méeano
dans un magasin de motos..” En 1977, il joue tous les
soirs & La Veuve Pichard"une piéce de Martin Lamotte
intitulée “Le secret de Zonga”, et il chante aux Blancs-
Manteaux (ex-Pizza). En octobre de la méme année, son
second album sort avec “Laisse béton” et, en 1978,
cette chanson devient un “tube” qui le révéle au grand
public. En avril 78, il triomphe au “Printemps de Bour-
ges”, accompagné pour la premiére fois par un groupe
de cing musiciens, le groupe Oze, avec lequel il effec-
tue plusieurs tournées jusqu’en 1980. Le succes est tel
a Bourges qu'il y est a nouveau invité I'année suivante
mais, cette fois, sous le chapiteau du festival...

En mars 1979, le Théatre de la Ville de Paris affiche
complet avant méme la premiére des cing représenta-
tions ! Un an plus tard, en mars 1980, il fait escale quatre
semaines a Bobino*, et I'éloge de la Presse est una-
nime. Est-ce que je suis aussi peu dangereux que Ga pour
que je n’'effraie personne avec mes textes ? Ou bien, dire du
bien de moi, est-ce leur fagon de me récupérer aux gens
qui sont censés ne pas m'aimer ? L’Olympia, en janvier
1982, fournira-t-il la réponse ?

“Ni haine, ni arme, ni violence”

- Dans ton enfance, Porte d’Orléans, puis, ultérieurement, a
Montparnasse, tu as connu et fréquenté des “voyous” mais,
pour autant, la violence correspond-t-elle pour toi a quelque
chose de vécu ou plutdt 2 une mythologie ?

- Le jour ou jai acheté mon premier blouson de cuir noir, ¢'était
pour faire voyou et effrayer les bourgeois, et pour m'identifier :
pour avoir 'impression d'appartenir a une “race” a part. J'suis pas
né avec un blouson de cuir, j'ai décidé un jour d’en porter un.
Parce que j'suis bien avec les “voyous” : ils m’font marrer, y m'fas-
cinentdans ce qu'ils ont et que j'ai pas, ils sont fous ! Et toute cette
violence | Moi qui suis pas violent, parce que j'ai pas le physique
pour I'étre. Pour étre violent, il faut étre soit barge soit fort : barge,
je I'ai jamais été beaucoup, et fort, je I'ai jamais été du tout.

Mais, mentalement, j'suis comme eux dans la révolte : j'aila méme
révolte qu’eux mais, peut-etre, que j'aime plus la vie qu'eux...
J'suis plutét quelqu’un de doux et qui respecte les autres, j'suis
meéme parfois fleur bleue, j'aime ce qui est romantique. Alors, il faut
bien gu'il y ait le contre-pied, que je défoule ma violence quelque
part et que j'exprime ma révolte. C'est essentiellement dans mes
chansons. Et puis, 'me sens bien avec ces gens-la parce que j'ai
I'impression d'étre fort avec eux.

" Pour sa série de récitals a Bobino, Renaud était accompagné de nouveaux
musiciens : Amaury Blanchard (batterie), Gérard Prévost (basse), Noél Séchan
(quitare acoustique), Laurent Gérome (pedal-steel guitar), Patrice Meyer (gui-
tare) et Jean-Louis Roques (claviers et accordéon).

- Certains prétendent que tu es un imposteur ?

- Les gens qui disent que j'suis un imposteur, ce sont ceux qui
pensent que j'ai dit une fois que j'étais un loubard, que j'avais vécu
dans la zone, etc. Or, jai jamais dit ¢ca. Jamais. J'ai jamais dit “je
suis un loubard”. Ni dans une interview ni nulle part. Sauf dans une
chanson, intitulée “La chanson du loubard”, dont le texte n’est pas
de moi mais porte la signature de Muriel Huster, ou je chante
“j'suis un loubard périphérique”... Mais c'est le texte d'une chan-
son, pas mes propos.

J'ai simplement dit : j'ai un blouson de cuir, je fréquente des lou-
bards, je vis un peu comme eux, j'ai les mémes préoccupations
qu’eux, j'ai les mémes révoltes, je les aime bien, j’suis un peu fas-
ciné par le baston et par la violence, j'aime bien me saouler la
gueule, j'aime bien déconner, j'aime bien la bécane, j'aime bien
I'amitié, les potes, j'aime bien les gonzesses... J'aime pas les flics,
j'aime pas les curés, j'aime pas I'ordre établi, mais jamais j'ai dit :
“'suis un loubard”. Pas plus que Bruant n’a prétendu qu'il était un

voyou.

(Ph. P. Bertrand)

- Ton langage est-il le méme en scéne et dans la vie quoti-
dienne ?

- Non, parce que a la télé ou dans une interview, j'fais des efforts
pour parler relativement poliment : j'peux pas parler de la méme
maniére a un copain de bistrot et a un journaliste qui m’interviewe
Mais mon langage naturel est celui que j'utilise avec mon copain
de bistrot.

- Et le verlan ?

- J'connaissais le principe du verlan, mais j'l'utilisais pas, et du
jour ou j’me suis fait pote avec ces mecs qui rodaient a Montpar-
nasse, au début des années 70, et qui parlaient verlan, j'ai com-
mencé a I'utiliser.

- Et maintenant encore ?

- Ouais, avec eux, mais avec toi, non ! J'm'adapte :
répondre en verlan a un journaliste.

j'vais pas

- La trés grande majorité de tes chansons ont pour cadre la
ville : Paris et sa banlieue...

- J'me vois mal décrivant un univers que j'connais pas : j'connais
pas New-York, j'connais pas la province ou trés peu et ca m'inte-
resse pas, j'connais pas la campagne, et puis ¢ga m'inspire pas !

- En général, tu écoutes beaucoup plus que tu ne parles : sou-
vent, tu es un peu absent et taciturne, et j’ai 'impression que tu
observes tout, sans perdre une miette. Comme une éponge, tu
t'imbibes du spectacle du monde, et au terme de je ne sais
quelle mystérieuse alchimie dans ta téte et dans ton cceur, tu
I'exprimes a ta maniére dans une chanson...

- Sij'vivais dans une chambre close, sans voir ¢'qui s’passe dans
larue, sans regarder la télé. sans écouter la radio, sans lire les jour-
naux, j'aurais plus grand chose a dire au bout d'un moment. J'suis
témoin de c’'qui s'passe dans mon époque, dans ma ville et dans
ma rue, et c'est ¢a qui m'’inspire mes chansons.

- Tu es marié et pére d'une petite fille de dix-sept mois...

- J'te vois v'nir : marié, donc conventions bourgeoises, etc. J'me
suis marié pour des raisons administratives relatives a ma gosse et
pour faire une féte avec les potes.

J'vais t'dire on est des loups
On est fait pour vivre en bande

Mais surtout pas en couple
Ou alors pas longtemps...

(“Manu”, Paroles et musique Renaud Sech

- Ce n’est pas ce que je voulais savoir, mais plutdt si la vie de
couple te permet de talimenter aussi souvent que parle passé
aux sources de la vie que tu évoquais a linstant ? N’es-tu pas
devenu plus casanier ?

- (Un peu agacé) Si, si, mon pote : j'passe beaucoup moins mes
nuits au bistrot qu’avant. Quand j'vivais tout seul, j'vivais peut-étre
plus intensément au niveau de I'action mais pas du bonheur. Plus
intensément parce que je brilais ma vie par les deux bouts. Alors,
effectivement, j'avais plus de sources d'inspiration. Aujourd’hui,
j'vis des trucs fabuleux mais qui, @ mon avis, n’'intéressent per-
sonne : j'ai pas envie de raconter en chanson mes états d'ame et
c'que j'vis avec ma mome et ma femme. Mais j'continue a écrire
avec le méme langage qui est I'un de mes langages - parce que
j’'peux en parler plusieurs - et, méme si j’'vis plus les choses en tant
qu’acteur, j'en suis toujours le témoin : j'peux donc continuer &
raconter tout c’qui m'touche

De toute fagon, j'étais pas I'acteur principal de toutes mes chan-
sons antérieures : si “La boum” c’est du vécu 100 % avec quelques
anecdotes inventées et quelques trucs droles ajoutés pour les
besoins de la chanson, dans “Adieu minette”, alafin j'chante : “J'te
téléphone en PCV de Nouméa, j'suis bidasse”.. J'ai pas été
bidasse et j'ai jamais mis les pieds a Nouméa. Mais I'essentiel dela
chanson est vécu.

Dans mes chansons, j'racontais essentiellement des choses qui
m'étaient arrivées et sur lesquelles je brodais pour qu'il y ait une
part d'imagination ou bien des choses qui étaient arrivées a des
potes a moi, comme |'histoire que j'raconte dans “Laisse béton”.
Mais dans certaines, comme “Les charognards”, j'suis que témoin,
pas acteur. Y’a beaucoup de mes chansons qui me sontinspirées
simplement par les faits divers des journaux et par I'actualité.

= Que lis-tu ?

- Comme tout le monde... J'achéte de temps en temps “Charlie
Hebdo”, “Hara Kiri Hebdo” et “Libeé” et, parfois, j'tombe sur “Le
Monde”. J'ai mes yeux pour voir et mes oreilles pour entendre, et
j’suis temoin de c’qui s’passe autour de moi, méme si j'suis plus
casanier qu’avant. J'ai envie de chanter mon époque, de faire un
peu de journalisme, de témoigner. Tant qu'y s'passe des choses,
J'aurai des choses a chanter. J'ai eu peur un moment que la vic-
toire de la Gauche épuise mon inspiration de révolte mais, appa-
remment, non.

- Cependant, tu as eu des difficultés a écrire les chansons de
ton dernier disque, “Le retour de Gérard Lambert”...
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- Parce que j'suis flemmard et que j'ai eu plus envie, cette annég
de m’occuper de ma médme que d’'ma guitare, d’'mes chansons ou
d’mon public. Et puis, parce que c’est plus délicat maintenant,
dans la situation ot je suis, d'écrire c'que j'pense. J'me dis : com-
ment ¢gava étre interprété ? Et, donc, j'remets plus en question mes
textes.

- A cause de la notoriété ?
- Oui.

- As-tu le sentiment que la notoriété, le succés et I'argent t'ont
changé, t'ont abimé ? As-tu mauvaise conscience ?

- Abimé, j'crois pas ! J'ai bonne conscience mais comme y’
s’trouve que plus j'serai célébre, plus j'serai riche et plus j’serai en
proie aux attaques et aux accusations de récupération, j’suis par-
fois emmerdé parce que j'ai toujours besoin d’'me justifier. Au lieu
de montrer un profond mépris pour ces réflexions, j'suis toujours
un peu sur la défensive. J'devrais dire aux mecs : mon pote, si
j'gagne tant de pognon c'est parce que t'as acheté mon disque,
parce que tes copains I'ont acheté, parce qu'il y a des dizaines de
milliers de mecs en France qui I'ont acheté.

Ce fric, j'ai pas I'impression de I'avoir volé, je n'ai exploité per-
sonne. J'me suis plut6t fait exploiter : il suffit de penser a ce que
rapporte un album a un auteur-compositeur par rapport & ce qui
revient a la maison de disques qui n'est jamais que le fabricant. Y'a
plusd’un an, Polydor, ma maison de disques, faisait environ un mil-
liard deux cents millions* de chiffre d’affaires uniquement avec la
vente de mes disques trente-trois et quarante-cing tours. Actuel-
lement, ¢a ne doit pas étre loin de deux milliards. Y'a quelques
mois, j'représentais 40 % de la production nationale de Polydor :
40 % de I'argent qui rentrait chez Polydor grace aux ventes de dis-
ques de chanteurs francais provenaient de la vente de mes dis-
ques.

- Qu'est-ce que tu dois payer comme impots avec de telles
ventes ! .

- Avant, c'était plus de 50 % de mes revenus et, maintenant, avec
les nouvelles dispositions du gouvernement Mauroy sur les hauts
revenus, j'crois que ca va étre environ 85 %.

- Etant donné la nature de ce que tu chantes, n'y a-t-il pas une
contradiction a travailler avec Polydor qui dépend de la multi-
nationale Polygram ?

- Est-ce parce qu’on chante des chansons qui remettent un peu
en cause la société dans laquelle on vit, I'argent, le pouvoir... et
que ca correspond & des idées réelles et profondes, qu'on doit
pour autant refuser de passer par une maison de disques, donc
des marchands et, peut-étre, un trust ? Et, si oui, comment fait-on
pour s’exprimer pour le maximum de gens possible ? Si j'refuse
toute maison de disques, j'dois refuser aussi la tél¢ et la radio pour
ne pas servir d'alibi aux médias, et renoncer aux hit-parades...

Sij'écris des chansons, c'est que j'ai envie que les gens les enten-
dent : au début, ils étaient cing dans les chambres de bonne et,
maintenant, ils sont des centaines de milliers. Pour que I'on con-
naisse mes chansons, il faut que 'me serve des moyens qui, de
nos jours, sont mis a la disposition des artistes pour diffuser leur
“ceuvre”. Quitte a m'faire avoir... Les gens qui aiment bien mes
chansons et quim’reprochent d’étre chez Polydor et de passerala
tele, ils les connaitraient pas si j'avais refusé ces moyens-la.

- Tu ne refuses jamais des interviews ou des émissions ?

- Passer chez Guy Lux, c¢’est vrai qu'c'est pas ce qu'y a de mieux a
la telé francaise en matiere de variétés, mais, chez Guy Lux, je
chante devant vingt millions de télespectateurs. Je préférerais
passer chez Chancel, mais il ne veut pas de moi, sinon il m’aurait
deéja programmé au Grand Echiquier*

Pourquoi refuser “L’Aurore” et accepter “France-soir”, ou refuser
“France-soir” et accepter “L’Express”, refuser “L’Express” et

* ..de centimes, évidemment !

* Pour que Renaud participe au Grand E'chiqu:er, il aura fallu que Frédéric Dard
'y invite.

accepter “Le Nouvel Obs” ? C'est un choix trés délicat ! Si j'peux
choisir, j'accepte aucune interview, sauf pour PM parce que c’est
toi et “Libé” et “Charlie Hebdo”, mais ces gens-la n’ont pas envie
de m'interviewer. En fait, 'me pose pas ce genre de probléme : des
mecs viennent me poser des questions, j'leur réponds, que ce
soient des cons, des salauds ou des mecs bien. Et si un journal
interpréte ou déforme mes propos, j'travaille plus jamais avec lui

- Tu travailles avec un “agent” professionnel ?

- Oui, parce que quand j'en avais pas, le téléphone sonnait sans
arrét chez moi : c’était I'enfer. Et puis, j’sais pas négocier un con-
trat, c’est pas mon métier : j'suis pas un homme d’affaires, j'suis
pas un commercant. Y'a des mecs dont c’est le métier. J'peux pas
m™vendre” puisqu'il s’agit de ¢a et que c'est comme ¢a que ¢a
s’passe.

- Un chanteur connu c’est aussi quelqu’un que I'on sollicite
beaucoup et qui, pourtant, ne peut défendre toutes les cau-
ses...

- J'peux pas étre disponible tous les jours, et aller faire un galade
soutien, ¢ca représente toute une organisation : quinze personnes
qui, malgré leur bonne volonté, n'ont pas obligatoirement envie
d'bosser gratos pour le Salvador, I'Afghanistan, la faim dans
I'monde ou I'enfance inadaptée... J'suis harcelé de coups de télé-
phone, et j'ai relativement souvent participé a des galas de sou-
tien.

- Tu effectues donc des choix. Actuellement, quelle cause
serais-tu décidé a soutenir ?

- Si tant est qu'un gala de soutien puisse soutenir effectivement
une cause quelconque, quand j'vais chanter dans les prisons*,
j'aide pas les prisonniers a sortir de taule et j'leurapporte pas d'ar-

* Le 20 décembre 1980, Renaud a donné un récital bénévole a la prison de
Melun. La seule condition qu'il avait mise était I'absence des journalistes...
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gent non plus, mais j'ai I'impression que, pendant deux heures, ils
sont heureux. C'est important pour moi, c'est concret : j'vois le
résultat tout de suite. Mais, y'a tellement de luttes a soutenir !
J'suis sollicite de toutes parts - comme tous ceux qui sont un tant
soit peu connus et de gauche - pour toutes les luttes, partous les
mouvements qui soutiennent toutes les causes que, moi, j'consi-
dere la plupart du temps comme justes. Alors, c’est impossible !

- Au printemps dernier, des événements politiques histori-
ques se sont déroulés en France, qu’en penses-tu ?

- J'ai envie de dire d'abord que j'ai voté. Pourtant, pour un anar,
voter c’est choisir son maitre, faire le jeu du pouvoir et participer a
cette mascarade de démocratie ou I'on remplace un bouffon par
un clown. Mais, méme si mon bulletin de vote n'avait servi qu'a
contribuer & la libération de Knobelspiess, je ne regretterai pas
d'avoir voté a gauche.

Dans “Ou c'est qu’j'ai mis mon flingue ?", j"avais appelé a I'absten-
tion : j'la renie pas, mais j'dis que c'était une chanson d’humeur
écrite sans humour; sur un coup de cceur. J'avais envie d'étre
agressif : j'étais dégoaté par la politique, par c'qui s'passait en
France et ailleurs, et surtout par les magouilles de la gauche au
sein de la pseudo-union de la gauche et a I'intérieur du PS et du
PC, et j'ai tenu ces propos qui étaient de circonstance.

st pas demain qu'on m'’verra marcher
avec les connards qui vont aux urnes,
"ra crever.

choisir ¢'lui qui |
Moi, ce

urs-la, j'reste dans ma turne.

J'ai changé d'avis depuis : on peut évoluer. Si des mecs comme
moi étaient pas allés a I'encontre de leurs principes profonds pour
voter, on aurait encore la loi sécurité et liberté sur le dos, la peine
de mort, et Knobelspiess serait toujours en prison... et j'préfére
Badinter & Peyrefitte comme ministre de la justice.

- Accordes-tu une sorte de blanc-seing au nouveau pouvoir ?

- J'accorde rien a aucune forme de pouvoir. Aucune confiance. Ce
sont tous des politiciens, ils font le méme métier que moi : ils veu-
lent étre vedette, mais ils n'ont pas forcément le talent. Y'en a qui
en ont un peu plus que les autres, c'est tout !

- Tu restes donc lucide etvigilant, et préta écrire, sibesoin est,
des chansons pour dénoncer ceci ou cela ?

- Ben j'vais m'génertiens ! J'me méfie de toute forme de pouvoir et
d'autorité. J'constate simplement qu'des mecs en ont remplacé
d'autres qui étaient des voteurs et des menteurs, des truands et
des arnaqueurs et que les nouveaux, j'attends qu'’ils fassent leurs
preuves.

- Dans son livre “Chante toujours, tu m’intéresses” (Seuil),
Jacques Bertin cite un extrait d’interview que tu avais accor-
dée a Viviane Mahler dans “Antirouille”, et dans laquelle tu
déclarais ILaisse béton”, qui est au hit-parade, je I'ai écrite en une
demi-heure sur une table de resto... Ce genre de propos accré-
dite I'idée que les auteurs de chansons ne sont pas sérieux...

- Je persiste etj'confirme : “Laisse béton”, j'I'ai écrite surune table
de la Pizza du Marais, au dos d’un paquet de Gitanes que j'avais
découpé. J'avais la guitare sur les genoux et, un quart d’heure
apreés avoir écrit le texte, j'ai écrit la musique. Donc, la chanson a
été faite en une demi-heure, j'le maintiens

- C’est donc le premier jet qui est le bon ?

- J'sais pas si c'est I'bon, mais j'me contente du premier jet.

- Méme si elle est écrite en quelques minutes, une chanson
n’est-elle pas le fruit d'une longue maturation ?

- Sarement. Ga f'sait un moment*qu’j'avais envie d'écrire une
chanson qui s'appellerait “Laisse béton” parce que c'est une
expression que j'emploie souvent et mes copains aussi. L'histoire
me trottait dans la téte depuis un moment quand j’I’ai écrite. Fau-
drait surtout pas croire que toutes les chansons que j'vais écrire

sur une nappe de resto seront des “tubes” !

- Autant que tu puisses le savoir, quel est le processus quand
tu écris une chanson ?

- J'gamberge d'abord le titre : I'idée générale de la chanson
m’amene le titre et, quand j'ai le titre, j’ai plus qu'a sortir la
chanson ! Dés que jai le titre, j'ai fait la moitié du boulot : ¢'est
c'qui s'est passé pour “Laisse béton” comme pour “Ma gonzesse”
ou “C’est mon dernier bal”... Souvent, j'écris d'abord le texte et,
ensuite, la musique. Sauf dans mes chansons que j'considére
comme les meilleures dont les paroles et la musique ont été faites
ensemble.

- Au passage, lesquelles de tes chansons considéres-tu
comme “les meilleures” ?

- J'aime bien “Les charognards”, “Pierrot”, “Ma gonzesse”, “Salut
manouche”, “HLM; “Manu”, “Banlieue rouge”... Y'en a aussi que
j'aime beaucoup moins qu'avant : “Sans dec”, “J’ai la vie qui m’pi-
que les yeux"...

- Il tarrive aussi d’avoir I'idée d’écrire une chanson et d’y
renoncer en cours de route...

- Sur dix chansons qu’j'écris, y'en a deux ou trois que j'fous en
l'air : j'aime pas bosser sur une chanson, quand ¢a vient pas, ¢a
vient pas. Par exemple, j'avais envie d'écrire une chanson au sujet
de Mesrine avant son assassinat : j'I'ai écrite, puisj'l'ai relue, et elle
ne me plaisait pas : j'n’avais pas trouvé les mots... J'avais pas
réussi aformuler ma pensée avec assez de sensibilité, enfin, a mon
avis. Alors, j'I'ai déchirée et j'm'y suis pas remis.

- Et comme il avait été tué, tu as eu peur que I’'on t'accuse de
démagogie si tu t'y remettais.

- J'ai peurde rien : j'ai peur que de la peur. Quand on dit que j'suis
déemago, j'reponds avec “Ou c'est qu'j'ai mis mon flingue ?”.

Tous ceux qui m'traitent de démago
dans leurs torchons qu’j'lirai jamais :
aud c’est mort, il est récupéré”,

tous ces p'tits bourgeois incurables

qui parlent pas, qu'écrivent pas, qui bavent,
qui vivront vieux leur vie d'minables,
ont tous dans la bouche un cadavre.

En France, quand tu dis qu’les flics sont des cons et que des gens
applaudissent, si c’est dans un café-théatre devant cinquante per-
sonnes, t'es sinceére, si c'est devant deux mille mecs, que t'as
vendu plein de disques et qu't'as gagné du pognon, t'es démago-
gue. Comme si du jour ot on gagne du fric, on cessait de considé-
rer que les flics sont des cons...

- A tes débuts, quand on te voyait en scéne on n’avait pas I'im-
pression que c’était un plaisir pour toi de te trouver sur les
planches, méme quand tu cachais ta timidité sous le masque
des gags et de 'humour de tes présentations. Qu’en est-il
aujourd’hui ?

- J'avais trés peur, mais j'adorais ¢ca. Maintenant aussi mais moins
qu'avant. Avec le succes et la notoriété, j'ai I'impression d'étre moi
aussi victime de ce pouvoir que le public préte au chanteur : la
notion de leader, ¢ca me gonfle ! J'aime bien qu’on applaudisse
mes chansons mais pas que deux mille personnes m’applaudis-
sent quand j'arrive sur scéne avant méme que j'aie chanté : ¢a
m’fout mal a l'aise.

- Tu as “fait le comédien” a diverses reprises, et je sais que
depuis que le succés te sourittu regois beaucoup de scénarios
et de propositions de films. Veux-tu toujours étre comédien ?

- Ca n'm'intéresse plus !
- Serais-tu désormais chanteur avant tout ?

- Non, créateur avant tout enfin, auteur. Aprés les textes des
“Aventures de Gérard Lambert” en BD*, j'ai envie de faire un dis-

* De Renaud et Jacques Armand, décembre 1981.
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que pour enfants, d'écrire un polar et un scénar. Comme ca fait
beaucoup d'boulot, j'vais peut-étre écrire d’abord un polar qui
deviendra par la suite un scénar. Et, si le film se fait, alors, bien sar
je jouerais dedans.

- Finalement, auteur et comédien plus que chanteur ?

- Au départ, j'voulais étre comédien, et ¢'est le public qui a voulu
que j'sois chanteur. Moi, j'préfére parler aux gens que leur chan-
ter.

- Tu dessines aussi ?
- Ca m'arrive pour le plaisir ou pour faire une pochette de disque.

- Tes dessins sont empreints de naiveté, comme ceux des
enfants. J'ai I'impression que le monde de I'enfance compte
beaucoup pour toi. J’ai remarqué que tu as un contact facile et
naturel avec les enfants, et je crois qu’ils ont une grande
importance pour toi...

- Surtout quand j'en avais pas et qu’j'en voulais. Maintenant qu’j'ai
une fifle, c'est toujours aussi important, mais disons que j'suis un
peu plus gaté : j'ai plus besoin de “voler” les enfants des autres, j'ai
le mien ! J'concois pas qu’on puisse ne pas trouver ca important :
dans ce monde-la, c'est tout c’'qui reste de pureté, de beaute, de
gentillesse, de naturel, de spontanéité. C'qui m'attire chez eux,
c'est l'innocence ou méme la méchanceté. Une méchanceté qui
est saine parce que naturelle.

- Tu évoquais tout a '’heure tes souvenirs d'école : ta fille ira-t-
elle a I'école ?

- J'peux pas encore 'affirmer.
- Tu as bien une idée tout de méme ?

- J'crois qu'elle parlera plusieurs langues avant de savoir faire une
division, tu comprends ?

- Tevoila bien énigmatique ! Dois-je déduire de tes propos que
tu vas la promener beaucoup de par le vaste monde ?

- Qui, j'vais aller voir ailleurs si j'y suis et ce... sur un bateau ! Bien-
tot !

- C’estcurieux de la part d’un citadin impénitent comme toi - si
parisien et casanier - qui chante la ville et ses banlieues, ce
soudain amour du bateau, de la mer et de I'aventure...

- Trente ans de ville, ca suffit ! L'amour du bateau et de la mer, pas
tellement, mais I'envie de partir avec sa maison sur le dos pour
découvrir des gens et des lieux différents, oui. Toujours ! Et puis,
surtout, un certain dégout de la ville...

J'pars donc en bateau : j'sais pas ou j'vais, j'sais pas combien de

temps c¢a va durer. Pour I'instant, 'pense que j'vais partir six mois,
revenir trois mois, etc., et vivre moitié a Paris - parce que j'peux pas
m’en passer - et moitié ailleurs. Ailleurs, ce serait essentiellement
dans les pays ou vy fait beau, et dans les eaux tropicales...

Dossier réalisé par
Jacques ERWAN B

La discographie de Renaud

W 1975. Amoureux de Paname - Société tu
m‘auras pas - Petite fille des sombres rues - La
java sans joie - Gueule d’Aminche -La Coupole -
Hexagone - Ecoutez-moi les gavroches - Rita -
Camarade bourgeois - Le gringalet - Lamenthe a
I'eau - Gréta. (Polydor 2393 105).

B 1977. Laisse béton - Le blues de la Porte
d'Orléans - La chanson du loubard - Je suis une
bande de jeunes - Adieu minette - Les charo-
gnards - Jojo le démago - Buffalo débile - La
boum - Germaine - Mélusine - La bande a Lucien.
(Polydor 2473 071).

B 1979. Ma gonzesse - Sans dec - La tire a
Deédeé - Chtimi rock - J'ai la vie qui m'pique les
yeux - C'est mon dernier bal - Le tango de
Massy-Palaiseau - Chanson pour Pierrot - Salut
Manouche - Peau aime. (Polydor 2473 095).

B 1980. Marche & I'ombre - Les aventures de
Gérard Lambert - Dans mon HLM - La teigne -Ou
c’est qu’'j'ai mis mon flingue - It is not because

you are - Baston ! - Mimi I'ennui - L'auto-stop-
peuse - Pourquoi d'abord ? (Polydor 2473 111).

M 1980. Album live de la 2éme partie du
spectacle de Bobino (chansons de Renaud).
Société tum'auras pas - Lachanson du loubard -
Labande & Lucien - Ma gonzesse - Les aventures
de Gérard Lambert - La teigne - Hexagone -
Chanson pour Pierrot - La tire a Déedé - Les cha-
rognards - Germaine/L'auto-stoppeuse - It is not
because you are - Mimi l'ennui - Marche &
I'ombre - Dans mon HLM - Pourquoi d'abord ? -
Baston ! (Polydor 2669 059).

B 1981. Album live de la 1ére partie du
spectacle de Bobino (chansons réalistes) -
LE P'TIT BAL DU SAMEDI SOIR ET AUTRES
CHANSONS REALISTES. Lézard - C'est un
mauvais garcon - Du gris - Tel qu'il est - C'estun
méle - Le p'tit bal du samedi soir - Un chat qui
miaule - Rue Saint-Vincent - La java - La jeune
fille du métro - La butte rouge - La plus bath des
javas. (Polydor 2393 288).

B 1981 - LERETOUR DE GERARD LAMBERT.
Banlieue rouge - Manu - Le retour de Gérard
Lambert - Le Pére No&l noir - J'ai raté Télé-foot -
Oscar - Mon beauf -La blanche - Soleilimmonde
- Etudiant-poil aux dents - A quelle heure on arri-
ve ? (Polydor 2393 303).
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