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■ Le pianiste montréalais Oliver Jones enregistrait cette semaine 

dans un studio d'ici avec le grand trompettiste Clark Terry. Serge 
Trulfaul nous explique la rencontre des deux musiciens. C-2

■ Carol Bergeron a écouté trois versions de La Bohème, avec Bar­
bara Hendncks, Mirella Freni et Maria Callas. Pierre Beauregard 
a écouté quant â lui le pianiste Stephen Hough. C-3

■ Nathahe Petrowski, en pensant à Gerry Boulet, se demande pour­
quoi notre télévision a si longtemps ignoré le rock'n roll. C~4

■ 1 New York, Maurice Tourigny a vu l'exposition des Maîtres de 
Sienne au Metropolitan Museum. C-5

■ Francine Laurendeau et France Lafuste ont vu des films français, 
québécois, américains et même soviétiques. C-6et C-7

■ Claire Gravel a vu les toiles de Louise Robert. C-IO

Montréal, samedi 21 janvier 1989

PAUL BUISSONNEAU

Ce n’est pas un

PHOTO CHANTAL KEYSERPaul Buissonneau au Quat’Sous

acteur, c’est un personnage !
Robert Lévesque

IL VIENT de faire un tour de piste 
complet, son cirque-en-ville, le 
cher Buissonneau, le plus clown 

des hommes de théâtre québécois, 
que tout le monde craint (ses colè­
res, vraies ou fausses, sont homéri­
ques) et que tout le monde aime. On 
n’a pas 15 ans de Piccolo dans le 
corps pour rien : il ne sera jamais 
banal, l’animal !

Depuis une quinzaine, il est allé 
partout porter sa grosse parole sur 
les hustings télévisés des talk-shows, 
dans les studios de la radio, au res­
taurant avec les scribouilleurs : il a 
parlé haut et fort, il a même crié et 
puis il a fait le bon toutou, pour dé­
fendre une pièce qui n’en valait pas 
tant, qui avait plutôt besoin d’un ser­
vice après-vente qu’une campagne 
tambour battant. Mais enfin ! Faut 
ce qui faut...

Paul Buissonneau est une tem­
pête. Ce n’est pas un acteur, c’est un 
personnage ! Depuis 1949 qu’il a mis 
le pied dans Montréal, quittant Paris, 
Piaf, les Compagnons de la chanson, 
ses potes de la Place d’Italie, le 
temps où il allait siffler Florelle à 
l’Alhambra, ses souvenirs de traver­
sée sur le Queen-Mary, une nuit à 
New York à la table de Marlene Die­
trich ... etc. et allez donc !

Il est tombé ici à 22 ans dans la mi­
sère, bien sûr, il vous en parlera, il 
était magasinier chez Archambault; 
mais depuis ces galères de l’immi­
grant (deux bonnes années dans la 
cave du disquaire) il n’a plus cessé 
de tailler son pain, de souffler la 
neige en hiver, et de battre les blés 
en été.

Il a connu des notaires, des avo­
cats, des fonctionnaires, et puis 
Claude Robillard à l’hôtel de ville, 
tout un monde qui l’a aidé à rede­

venir cet artiste qu’il avait com­
mencé à être dans le Paris d’après- 
guerre et qu’il a retrouvé ici au parc 
Lafontaine dans les oripeaux de la 
Roulotte.

Ce n’est pas une tempête, Buisson­
neau, c’est un ouragan qu’on a avan­
tage à amadouer si l’on veut tenir la 
mer. L’autre jour, au Quat’Sous, au­
trement dit chez lui, le voilà qui ar­
rive, avec une demi-heure de retard. 
Je l’attendais tout discrètement. 
C’est un orang-outang qui m’est ap­
paru. Il gueulait, il gueulait ! Ce 
coup-là c’était la télévision tout en­
tière qui en prenait un coup. On l'a­
vait invité à 15 h pour enregistrer 
une émission, et il avait dû, disait-il, 
poireauter une heure comme un 
chien dans un jeu de quilles, à tra­
vers les fils et les machinistes.

Il jurait qu’on ne l’y reprendrait 
plus. Il avait des hordes en armures 
dans la voix. On tremblait. Et tout 
ça, finalement, se termina dans un 
petit sourire ébahi qui lui naissait en­
tre les lèvres et les yeux, en s’as­
seyant, et en fixant toute son (et no­
tre) attention sur un petit masque en 
plâtre blanc qui traînait sur le bu 
reau de Pierre Bernard, son cher di­
recteur artistique.

Il y a toujours une galerie autour 
de Buissonneau. Que ce soient des fi­
dèles, des familiers, des nouveaux 
venus, ou de méchants journalistes, 
cet homme joue, cet homme gueule, 
cet homme prend toute la place, 
mais jamais, au grand jamais, cet 
homme rate son numéro. Le person­
nage de Buissonneau réussit à tout 
coup ses entrées et ses sorties. C’est 
de l’art !

Il faut dire que depuis un an, il res­
pire à l’aise. Rappelez-vous, ces an­
nées difficiles, ce gros temps qu’il a 
traversé quand Louise Latraverse, 
une ancienne copine, a claqué la 
porte de son théâtre (en 86) où il l’a­

vait installée à la direction artisti­
que. Avec des accusations, en plus. 
Et plutôt deux qu’une !

Il ruminait, il pestait; je lui ai vu, 
un jour dans une rue du Vieux-Mont­
réal, des yeux d’assassin qui m’ont 
effrayé. C'est qu’imaginez-vous son 
conseil d’administration, au 
Quat’Sous, avait alors voté son si­
lence. Oui, son silence ! Les sages 
qui siégaient à son conseil avaient eu 
l’audace de lui imposer le « pas de 
commentaires ». Il ne fallait pas ré­
pondre aux déclarations de Latra­
verse, aux questions de la presse. Il a 
vécu son calvaire jusqu’au bout. Les 
saints martyrs canadiens, c’était 
lui !

Aujourd’hui, la poussière retom­
bée, et le calme revenu au Quat’Sous 
(il est fier de Pierre Bernard comme 
d’une première fiancée), il respire, 
donc, et il commente. Latraverse fai­
sait un bon boulot, dit-il. Ses choix de 
pièces ? Rien à redire. Les salles 
étaient pleines, et les premières 
réussies ? Il n’y en avait pas deux 
comme elle pour briller et voir à 
tout. Bravo !

Mais à l’intérieur, dans les dédales 
de l’ancienne synagogue débauchée 
en théâtre, dans les rapports intimes, 
dans les rumeurs du conseil, partout 
où ça ne se voit pas, en fait, Louise 
Latraverse avait déclaré la guerre. 
Elle voulait, résume Buissonneau, 
prendre le pouvoir, bouter dehors les 
Anglais, c’est-à-dire lui et son bras 
droit, son inséparable Benoît Mail­
loux. « C’était Athalie ! Elle ne sera 
jamais aussi bonne au théâtre, la sa­
lope ! ».

« Une nuit, on a surpris, conte-t-il 
comme s'il s’agissait d'Otello surpre­
nant Cassio, un avocat, qui était le 
mec de Latraverse, et qui fouillait 
dans les papiers du théâtre. On vou­
lait savoir comment on fonctionne, 
pour nous déjouer ». Et quand il me

dit ça, et quand il me regarde, on ne 
peut qu'admirer l’interprétation, au 
point d’oublier de soupeser la vrai­
semblance du texte...

C’est donc dans la déprime qu’il 
s’est enfoncé lorsque Latraverse 
(<• ces ambitieux », lâche-t-il) a attiré 
la presse vers elle, un bon matin, au 
carré Saint-Louis, pour dénoncer 
l’ogre qui sévissait au Quat'Sous, 
pour annoncer sa démission, pour 
crier à l’ingérence.

« J’ai pensé.arrêter, tout lâcher, 
fermer boutique. C’est là que j’ai 
commencé à chercher un acheteur 
pour la bâtisse du théâtre. Je ne sa­
vais plus où aller », se plaint-il. Fît 
puis on l'a encouragé a garder le 
fort, à chercher un autre directeur 
artistique. On a même engagé, dit-il, 
« un psychologue industriel, que j'ai 
payé de ma poche » pour chercher la 
perle rare. Il est tombé sur Louison 
Danis, qui n'a fait qu’un an.

Autre pépin. Autre coup de tabac. 
Il a encore eu la gueule de celui qui 
montre le chemin de la porte. « C’é­
tait pas vrai ! », me crie-t-il au risque 
de faire tomber toute la verrerie du 
restaurant où l’on bouffe. « Fille vou­
lait pas travailler, la conne, elle nous 
disait qu’elle serait très prise ail­
leurs, imaginez ! Alors on lui a figno­
ler un contrat serré, et elle a pas 
voulu le signer, c’est tout. ».

Le Buissonneau 89 est heureux. 
I -es années de braise sont passées, il 
ne veut plus vendre son théâtre, et le 
temps est au beau avec « ses petits 
oiseaux en cage » comme il dit de l’é­
quipe actuelle du Quat'Sous. Il serait 
bucolique, si on le laissait aller...

Il a signé une mise en scène, pas 
fameuse, mais c’est la pièce qui va­
lait pas l’effort. De toute façon, le 
cirque-en-ville auquel il s’est livré, 
autour de l.éola Louvain, écrivaine, 
était, lui, parfaitement réussi. Il a 
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RENAUD 
Putain de métier

Nathalie Petrowski

(à lire avec une voix traî­
nante, un peu désabusée et 
légèrement parfumée d’un 
accent français)

AU PIANO BAR, y’a un piano, avec

Renaud avec moustache ...

m \

un type derrière le piano, un grand 
balès noir, qui joue avec la délica­
tesse d'un planteur de coquelicots. À 
côté du piano bar, y’a des tables, 
avec des gens assis aux tables, des 
touristes surtout qui se présentent 
mutuellement leurs femmes en com­
mandant des dry martinis, sans oli­
ves please. À côté des touristes, y'a 
moi, coincée entre les rangées de 
martinis, dry, à attendre mon tour 
comme à l’épicerie, à me demander 
ce que le chanteur peut bien déclarer 
au Journal de Montréal et au Droit 
d’Ottawa et s’il lui restera un fond de 
catéchisme et un restant de cassette 
pour LE DEVOIR.

Finalement à côté de moi, enfin 
pas vraiment à côté puisqu’on l’a re­
misé au beau milieu d’une salle à dî­
ner, y’a le chanteur célèbre, le chan­
teur piégé, le chanteur énervé qui 
énerve tout le monde et sa mère, le 
chanteur français qui répond au nom 
de Renaud et qui file un curieux co­
ton en ce mois de janvier qui l’a 
poussé à quitter l’air irrespirable de 
l’Hexagone pour les écureuils, les 
parcs et un soir de gloire à Rouyn- 
Noranda.

C’est enfin mon tour. Me v’ià ap­
pelée au parloir. Je fais cent mètres 
jusqu’à sa retraite privée, avant de 
l’apercevoir au milieu de la salle 
vide, « rebelle, vivant et debout » 
comme dit la chanson, à faire le pied 
de grue sur les fleurs du tapis. Veste 
croisée, jeans délavés, cheveux dé­
colorés d’où pointe la vilaine racine 
qu’il se fait un devoir sinon un hon­
neur de laisser pendre comme un ri­
deau sur ses yeux, comme un baume 
sur la réalité. Bonjour. Bonsoir. La 
voix n’est plus qu'un filet et le chan­
teur plus qu'une ombre agitée, une 
ombre traquée, une ombre pressée 
comme un citron dans le malaxeur 
du marketing et du service après 
vente.

Visage pâle comme le dit le titre 
de son spectacle. Visage pâle et pied

de guerre, prêt à porter le premier 
coup même si le terrain est miné. 
C'est pas nouveau pour Renaud. 
Cette fois pourtant, je sens que c’est 
pour de vrai. Les cicatrices sont là 
pour le prouver. Des cicatrices de 
l’âme qui ont déteint sur le sourire 
trop pâle, sur les manières trop fé­
briles, pour ne pas cacher une 
anxiété, une urgence, qui n’ont plus 
rien à avoir avec l’enfance de l’art. 
Renaud est en guerre. Guerre contre 
les détracteurs qui de tout temps 
existent, mais qui commencent à 
avoir le haut du pavé. Guerre des 
sentiments, guerre des idées, guerre 
des images, guerre des tranchées.

Renaud a changé : d’attitude et de 
stratégie. Il accuse moins qu’il se 
justifie. Il réagit. Avant c’était de 
bonne guerre et c’était de son âge. 
On n'attendait pas moins de lui. Il 
nous faisait le coup de la révolte con­
tre le sale système, et on marchait. 
Le coup de la contradiction assumée 
comme une preuve ultime de son al­
légeance anarcho-libertaire; le coup 
de la gauche qui revendique le droit 
de critiquer tout le monde, y compris 
lui-même ; le coup de la veuve et de 
l’orphelin dressés contre tous les 
cons de la terre et leurs beaux frè­
res. Tout cela collait parfaitement 
au zonard de bonne famille, au soi- 
xanthuitard décapé, au chanteur im- 
pétinent, énervé, socialiste et né en­
tre le pavé et la plage. Tout cela était 
dans le fond très rigolo.

Sauf que voilà, le chanteur énervé, 
l’anarcho-mitterandiste, a 36 ans 
passé et on dirait qu'il ne rigole plus 
du tout. Le succès, évidemment ! Le 
succès et les vilaines jalousies qu’il 
génère. Jalousie du petit milieu pa­
risien qui en veut à l’enfant gâté gra­
tifié d’un destin doré qui débute de 
façon cafouilleuse en 75 au Caf Conc, 
qui se précise en 78, se cristallise en 
79 avec son premier printemps de 
Bourges, s’officialise en 81 avec son 
premier tube radio, se personnalise

avec son premier Olympia en 82 et fi­
nalement se comptabilise en 83 avec 
son premier million pour Morgane 
de toi.

Après 83, le déluge ou plutôt la va­
gue d’un succès qui monte en flèche 
et ne tarit pas, succès qui le propulse 
à guichets fermés au Zénith (la plus 
grande salle de spectacle à Paris) et 
le tient au sommet avec Miss Maggy 
et Mistral Gagnant jusqu’en 88 où ça 
commence subitement à craindre 
comme dans « putain de camion, pu­
tain de destin, tiens ça craint ». Et ça 
craint pour Renaud comme ça craint 
pour quiconque accède au million 
avant d’être bêtement condamné à 
répéter l’exploit. Ça craint parce que 
la barre est tellement haute qu’elle 
n’a plus de place pour monter, tel­
lement haute qu’il ne lui reste plus 
qu’à redescendre.

Or c’est précisément cela qui fait 
problème. Pas tant le succès d’un in 
soient qui chante la révolte en récol­
tant les millions, que les ravages du 
succès sur l’insolent, sur son visage, 
sa santé, son équilibre, son inspira­
tion. Le succès comme rançon infer­
nale d’un métier sans bon sens qui en 
bout de ligne finit toujours par pié­
ger ses meilleurs éléments et par les 
faire débiter des conneries à la télé 
vision.

Putain de métier ! C’est pas Re­
naud qui le dit mais on sent qu’il n’en 
pense pas moins. À la place, il ra­
conte comment il a payé pour avoir 
eu la prétention de croire qu’il pou­
vait se passer des médias. « Autant, 
ils nous montent en épingle quand on 
commence, autant ils nous descen­
dent en flammes quand on a du suc­
cès. Avec mon dernier disque, je 
m’étais dit que je n’avais plus besoin 
d’eux, que les gens me connaissaient 
suffisamment. J’ai pas fait de radio, 
de télé, de journaux et je l'ai payé. Je 
rencontrais des gens dans la rue, qui 
me demandaient quand j’allais faire 
le Zenith alors que je venais tout

juste de terminer. On dirait qu’il faut 
matraquer les gens pour que l'infor­
mation se rende à eux. »

Renaud a payé. Pire même, il dit 
qu’il a perdu des gens, perdu des 
clients. Il ne comprend pas qu’il ail 
vendu 1,2 millions de disques avec 
Mistral gagnant et seulement 600,000

avec Putain de camion. Il ne com­
prend pas plus pourquoi ils étaient 
180,000 à l’avant-dernier tour de 
chant du Zénith, et seulement 100,000 
au dernier.

« J'ai perdu des clients et je de­
mande si c’est mon talent qui est en

Voir page C -10 : Renaud
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Louise Robert : « Un tableau, c’est comme un lieu de folie »
Claire Gravel

Louise Robert, oeuvres récentes, 
Galerie Graff, 963, rue Rachel est, 
jusqu'au 14 février

LES ONZE TABLEAUX récents de 
Louise Robert exposés chez Graff 
sont le fruit d'un travail commencé 
en août dernier, après une longue an­
née « d’errances » dira l’artiste, une 
année de deuil où peindre semblait 
au-dessus de ses forces.

Qui se souvient des oeuvres de 
1986, des tableaux bruissanLs d’éclats 
de rire, d’un exotisme délirant, sera 
surpris par ce repliement du tableau 
sur lui-même et la profondeur de la 
couleur, cette nouvelle atmosphère 
plus sombre, angoissante, dramati­
que. Un dépouillement.

« Quand on vit quelque chose 
d’aussi douloureux, la peinture 
change », dit-elle. « Après cette an 
née d’errance intérieure, j’ai eu be­
soin de choses extérieures pour re­
nouer : faire des châssis, tendre la 
toile, changer de medium, ça m’a 
permis de recommencer à peindre. 
Je suis allée chercher en arrière, 
dans mes tableaux noirs de 1979 et 
mes tableaux gris de 82 des éléments 
d’écriture, de brossage, mais avec 
une force nouvelle. »

« Il n’y a plus d’objets qui gravitent 
autour des tableaux. Ils ont été rem­
placés par de petits tableaux, qui 
sont en avant des grands. D'ailleurs, 
maintenant, on en voit partout, des 
objets, ("est devenu une mode, 
comme les animaux il y a cinq ans; 
aujourd’hui, ce sont les barques. Et 
je n'ai vraiment pas envie de peindre 
des chaloupes ! »

« Je me pose souvent la question ; 
« Est-ce que je suis un bon peintre ? 
Est-ce que j’ai quelque chose à 
dire ? » J’ai des moments de doute; 
ils arrivent souvent après avoir vu, 
par exemple, cette peinture plus fi­
gurative qui est à la mode à Toronto. 
Alors je rentre dans mon atelier. Je 
ré-écris mes mots, refais mes graf­
fitis. Je peins depuis 13 ans. C’est 
Georges Curzi (ancien directeur de 
galerie et collectionneur), devant 
mes griffonnages, qui m’a parlé, le 
premier, de Cy Twombly. L’année

suivante, René Payant (théoricien 
d’art, décédé en 1987) m'a amenée à 
New York voir la rétrospective 
Twombly. Je sais que j’ai beaucoup 
de similitude avec Twombly et j’en 
suis fière. »

Je lui ai demandé comment « com­
mençait» le tableau.

« Avant de commencer à travail­
ler, il faut que j’aie une image men­
tale du tableau. Les mots sont choisis 
à l’avance. C’est très important car 
c’est souvent le ou les mots qui sont 
l’événement-déclencheur de la cou­
leur, du geste. Ces mots ne viennent 
pas d'un travail d’écriture : je ne suis 
pas un écrivain. Ce sont des mots 
dont j’aime la consonance comme 
De rien de pas le temps de tout de 
tout le temps pas rien de de, parfois 
c’est leur rythme ... Ces mots pro­
voquent des visions : tableaux verts 
ou plus pâles, taches ... Je note les 
mots sur un calepin. Vite, je note ces 
« visions » : « rouge, sali à droite », 
« tache plus foncée en bas à gau­
che ». Et même si cela fait une se­
maine que c’est écrit, le tableau me 
« revient » quand j’arrive devant la 
toile. »

« D’abord, il y a la couleur, je fais 
des fonds, je travaille avec mes 
mains. À tout ce qui se passe, à l’in­
térieur de moi, s’ajoutent les acci­
dents de parcours, que je décide de 
garder ou non. Faire un tableau ... 
ça vient des tripes. Certaines phra­
ses t’ont fait croire que je faisais une 
peinture d’intellectuelle, c’est faux. 
J’aimais cette phrase de Barthes, 
c’est tout. »

« Quand je sors de l’atelier, je suis 
vidée, j’ai mal partout. Écrire par­
dessus la peinture, c’est angoissant. 
Mes mots sont écrits d’une façon dé­
sordonnée, parce que ma peinture 
l’est, désordonnée. Et ils sont tous 
écrits de la main gauche. Non que je 
sois gauchère, mais ma main gauche 
est plus malhabile, moins « édu­
quée ». Tout ce qui est graffitis, ef­
facements aussi sont faits avec la 
main gauche. Ce n’est pas tant le ha­
sard qui est ainsi recherché que le 
non-voulu, le non-contrôlé. Je privi­
légie l’accident par ricochet, par une 
écriture qui s’en va couci-couça. Mes 
graffitis n’ont rien à voir avec ceux

GALERIE ADAMS-GAGNON

Artistes de la galerie 
Jusqu’au 4 Février 1989

Mont/»art* Inc. 390, ru# Guy, Su. 105. Montréal, Qu4b#c, Canada H3J 1S6 Té!.: 514 * 933 *6095 
La gatcn# ouvert* du mardi au ïamedi de 12 hm i 18 hr»$ et iur rende*-veut.

Aquarelles et dessins

JOHN LYMAN
jusqu'au 18 février 

cl Maîtres Canadiens

WADDINGTON & GORCE INC.
1504 rue Sherbrooke Ouest

934-0413 — 933-3653 fermé le dimanche

VIDEO

The Arts for Television
Images et sons! Première 
exposition internationale à se 
consacrer à la télévision en tant 
que véhicule et forme d’art 
contemporain.
Organisée conjointement par 
The Museum of Contemporary 
Art de Los Angeles et le 
Stedelijk Museum 
d'Amsterdam.
43 représentations 
Renseignements: 873-2878
Jusqu'au 2 avril

À VENIR 

EXPOSITION

Gordon Matta-Clark
Photos de découpes 
architecturales, sculptures, 
dessins et films retraçant les 
dix années de carrière de 
l'artiste américain.
Organisée par le Museum of 
Contemporary Art de Chicago.
Du 22 janvier au 2 avril

Entrée libre 
Cité du Havre 
(514) 873-2878

Transport
La ligne d'autobus 168 
de la STCUM est en vigueur
du lundi au vendredi 
seulement.

MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL

■
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de la peinture américaine récente et 
d’ailleurs, ils ont existé bien avant. 
Quand je visualise mon tableau, je le 
vois aussi avec ses graffitis. »

« Bien sûr que mes graffitis sont
abstraits. Ceux qui y voient des cho­
ses, c’est qu’ils le veulent bien. Les 
références symboliques trop éviden­
tes, je n’aime pas ça. Le plaisir, c’est 
de se raconter des histoires, histoires 
inconscientes, au niveau du paysage, 
des étendues. Je suis fascinée par les 
grandes étendues. Je suis une fille du 
nord. »

« Je ne me regarde pas peindre. 
Le rapport à la peinture est trop vis­
céral. Dans mes derniers tableaux, 
j’ai creusé un espace, puis je suis re­
venue tracer des notations sur sa 
surface. Je m’amuse à ce que lu 
nommes « le détournement des co­
des picturaux » en ajoutant des graf­
fitis sur cet espace creux ».

Louise Robert me parle de Char­
les Gagnon, « le meilleur peintre au 
Québec », du plaisir tout neuf de 
peindre à l’huile. Derrière elle, le 
tryptique Ça ressemble à quelque 
chose Ça ressemble à quelque chose, 
avec sa grande diagonale baroque 
sur une mer déchaînée de fonds som­
bres marque le mur de ses trois 
temps trop lourds : on ne peut s’em­
pêcher de penser à Rembrandt, à 
Francis Bacon. Robert a détaché le 
cadre de gauche en le gonflant d’une
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Louise Robert devant une de ses toiles à la Galerie Graft de la rue Rachel.

épaisseur de neuf centimètres et en dernier tableau, qui se projette au ose, dans la luminosité ondoyante de
l’isolant légèrement des deux autres devant du spectateur, que le graffiti l’huile, se déchaîner. Ça ressemble à
parties du tryptique. Fit c’est sur ce se fait plus frénétique, que la couleur une résurrection.

+ Renaud
cause ou si c’est la faute des mé­
dias ? Je ne comprends plus et j’a­
voue que le système m’étonnera tou­
jours. Quand on est au top, qu’on va 
de succès en succès, les gens du mé­
tier sont prêts au moindre faux pas à 
t’écraser. Par exemple, le bruit court 
à Paris que je me suis planté au Zé­
nith. On titre : « Triomphe de Gains- 
bourg au Zénith » dans les journaux 
alors qu’il a fait moins de places que 
moi et on laisse entendre que je me 
suis planté. Pareil pour mon disque. 
Le bruit court que c’est un échec, 
parce que je n’en ai vendu que 
600,000 ! On dirait qu’un drôle de cli­
mat s’est installé autour de moi et 
que le sentiment général en est un de 
flop. »

J’écoute Renaud depuis quelques 
minutes et je ne sais plus quoi pen­
ser. Est-ce la France rocardo-mitter- 
randitiste qui lui parle et lui signifie 
son congé ? Est-ce lui qui est en 
proie au délire parano de la starma- 
nia ? Est-ce que je dois le plaindre ? 
Le consoler ? Lui dire t’en fais mon 
vieux t’es le meilleur ? Est-ce que je 
dois lui expliquer que c’est la loi du
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genre et la loi du nombre qui veut 
cela que l’on s’appelle Renaud ou Joe 
Bloe, et que selon Andy Warhol, tout 
le monde devrait connaître un jour 
quinze minutes de gloire avant de 
sombrer dans l’ombre et l’anony­
mat '! Est-ce que je dois le rassurer 
en lui soufflant que même Michael 
Jackson s’est planté avec son dernier 
disque. Le pauvre en a vendu 20 mil­
lions au lieu de 50.

Me semblait pourtant que Renaud 
était au-dessus de tout cela. Me sem­
blait que le top cinquante, il pouvait 
s’en passer, merci. Me semblait, 
comme le dit la chanson, que plus 
c’est con, plus ça passe à la télévi­
sion et moins ça intéresse Renaud.

« Ça dépend, répond Renaud pris 
au piège de sa propre logique, si on 
veut faire une carrière peinard et 
qu’on est habitué à faire des petites 
salles, alors pas de problème. Si on 
veut rejoindre beaucoup de gens, 
c’est différent. Il faut les matraquer, 
aller les chercher un à un. Et si ja­
mais il y en a moins qu’avant, on se 
dit qu’on les a déçus, qu’on a moins

miCHEL TETRERUIT
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d’inspiration qu’avant, on lit les cri­
tiques et ça fait mal, très, très mal. »

Plus j'écoute Renaud et moins je 
ne sais quoi penser. On diraitjqu’il 
vient de découvrir le monde alors 
qu’on pensait qu’il l’avait inventé. On 
dirait qu’il vient enfin de se réveiller 
et de comprendre le sens réel, le 
sens profond de ses chansons. Un di­
rait que celles-ci lui reviennent par 
la bande, comme un boomerang qui 
rebondit sans faire de distinction. Un 
dirait que le succès est une drogue et 
que plus on en a, plus on en a besoin.

Renaud ne sait plus quoi ajouter 
sinon que ça doit être différent au 
Québec, que les gens ne sont jamais 
aussi froids, aussi vicieux qu’à Paris 
et que c’est pour ça qu’il s’est acheté 
une maison ici dans un quartier 
qu’on ne nommera pas. Et qu’un jour 
s’il peut réussir à convaincre sa bien- 
aimée, il viendra prendre refuge 
avec les écureuils, bien au chaud, 
peinard sur son banc de parc. Et 
comme je sais qu’il a perdu beau­
coup d'illusions depuis quelque 
temps, je me dis qu’il faut lui laisser 
cette dernière.

Alors je le salue et le laisse dans la 
salle à manger vide, avec ses yeux 
de chien battu et sa frange en guise 
de visière en me demandant si c’é­
tait sa nouvelle cassette ou si c’était 
la pure vérité qu’il m'a débitée. Et 
connaissant Renaud comme je le 
connais, c’est-à-dire mal, mais ayant 
vu suffisamment de chanteurs dans 
ma vie pour reconnaître ceux qui fri­
ment de ceux qui disent la vérité, 
j’en déduis que Renaud est un grand 
naïf, un grand angoissé qui n’a pas 
fini d’en arracher et que c’est sa fa­
çon à lui de négocier avec ce putain 
de succès.

Je me dis qu’à force de vivre dans 
la contradiction et de défendre les 
bonnes causes qui passent, on n’y 
voit parfois plus clair dans sa con­
science, on ne sait plus quoi penser, 
quoi déclarer et c’est pourquoi on 
porte la frange très longue pour ne
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du mer au dim 
de 12h à I8h

plus voir les méchants et les crétin- 
qui barrent la route et qui empê 
chent d’avancer.

Dehors c’est l’hiver pourri qui 
rage mollement dans l’absence des 
souffleuses à neige. Les écureils sont 
planqués derrière le squelette des ar­
bres, les parcs sont vides et j’ai tout 
à coup froid dans ma tête pour le 
poète qui s’inquiète, pour le poète qui 
pleure sur son triste sort, pour le 
poète qui craque. Tiens, me semble 
que ça craint...

+ Buissonneau
amusé la galerie. Il a une fois plus in­
sisté pour dire qu’il n’était pas un co­
médien, qu’il n’avait pratiquement 
jamais joué sauf un rôle-titre (Orion 
le tueur) il y a 30 ans, un pied levé 
pour remplacer Luc Durand dan 
Luv, et une poignée de personnagei 
dans le Napoléonde Lama, son grc- 
ouvrage, pour lequel il devait se m 
nir de petits cartons dans la manche 
pour retrouver son texte.

Un soir, il a failli entrer en scène 
dans la peau d’un curé avec dans la 
manche le texte d’un révolution­
naire ! Il eut été glorieux, si jamais 
cela s’était produit...

Il est comme ça, Buissonneau. Un 
orage qui détonne dans une journée 
de soleil. Un cirque ambulant qui re­
vient toujours au même endroit. Un 
clown sans partenaire.

Le cahier du 
samedi “Le Plaisir 
des Livres” du
Devoir, une place 
de choix pour les 
amoureux de la 
littérature.

Jacqueline Avril
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