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A Pombre
‘de Baudelaire

- Sa descente aux enfers
{ en 176 pages

LE GOUFFRE A TOUJOURS SOIF
; André Giroux, Institut littéraire du Québec,
3 Québec, 1953

onctionnaire de carriére, André Giroux a peu
publié. On ne lui connait que deux romans, un
recueil de nouvelles. Il donne a la télévision
une série dramatique qui le fit connaitre du
. grand public.

En exergue au roman dont je rends compte
aujourd’hui, Baudelaire; «Le jour décroit; la nuit augmen-
te; Souviens-toi! Le gouffre a toujours soif...» Jean Sirois a
quarante ans, Il se sait malade, mais ne I'admet pas. Aus-
si travaillera-t-il jusqu'au dernier jour. Il faut dire que le
chef du personnel de la boite qui I'embauche est un
monstre qui lui reproche ses absences. Petit a petit, il de-
vra se rendre a I'évidence:
il est atteint du cancer.

Ce petit roman de 176
pages nous raconte sa des-
cente en enfer. Autour de
lui une femme dévouée,
Marie, son jeune fils. Il a
des sautes d’humeur, est
souvent irritable. Se re-
pend-il qu'il retombe aussi-
tot dans le désespoir. La
maladie fait son chemin in-
sidieusement. Il ne dia-
logue plus qu'avec des
ombres.

La médecine n’est plus
d’aucun secours. Reste la
religion. Jean Sirois est
| croyant. Ila beau avoir des
résefves sur le gouvernement social de I'Eglise, son état
lui‘est occasion de rapprochement avec Dieu. De profun-
dis’clamavi ad te, Domine. Jusqu'a la fin toutefois il sera
hanté par la figure d'un patron hargneux.

L'écriture du roman est nerveuse. Incisifs, les dia-
logues ne trainent pas. On souhaiterait parfois qu'ils
contiennent des plages de silence. Mais enfin telle n'est
pas 1a maniére de l'auteur. Il fait partie de ces écrivains
impatients qui n'ont de cesse qu'ils n'aient exécuté une
scéne.

Les dialogues sont nombreux, les chapitres égale-
mént. La construction dramatique du roman est presque
cinématographique. Elle ne se permet pas toutefois de
refours en arriere appuyés. Ce sont plutét par des
flashes que le romancier se distancie d'une conception
ex€lusivement linéaire du récit.

Le mérite premier du roman est de nous persuader de
la ddlitude essentielle du personnage principal. Jean Si-
rois’se sent couler dans la mort dans I'angoisse la plus to-
tale: Ses efforts de lucidité n'en sont que plus cruels. Au-
tout* de lui, s'organise un courant de réconfort dont il me-
sure l'inutilité. Mais comment se passer de ces visiteurs
qui vous empéchent de sombrer tout 2 fait?

Fai lu d’une traite ce récit convaincant, bien mené. Les
pages qui ont a voir avec la religion m’ont paru plus
faibles. Peut-étre est-ce a cause de passages si saisissants
qui nous persuadent sans équivoque de I'absurdité de la
mort. Mourir a quarante ans, tout de méme...

Jé ne crois pas qu'on puisse oublier facilement ce Jean
Sirdis qui avait une femme, un jeune enfant et un patron
ignoble.

'-.‘ ANDRE GIROUX
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Les attaques du frere de Pautre

Thierry Séchan crache son venin contre les chanteurs populaires

JACQUES GRENIER

«Je suis un provocateur, Un emmerdeur. Un sale gosse, méme

si j'ai plus de 40 ans», annonce Thierry

Séchan.

e pamphlet

Les mots qui tuent

PAULE DES RIVIERES
LE DEVOIR

T hierry Séchan, qui fut longtemps le
gardien de son petit frére Renaud, se
vide le coeur dans un livre-pamphlet dans
lequel il crache, avec une mauvaise foi
avouée, sur dix chanteurs populaires, de
Bruel a Halliday.

Ces vedettes populaires, dit-il, prennent
trop de place dans la France
d’aujourd’hui. Il en a jusque-la de les en-
tendre discourir en experts sur la Bosnie-
Herzégovine, dont ils savent a peine LY:;O-
noncer le nom sans trébucher, et I'Ethio-
pie, dont ils ne connaissent rien.

Méme lorsqu'ils se contentent de chan-
ter, notre détracteur se bouche les
oreilles, tellement leurs paroles sont insi-
pides, dit-il en s'ennuyant de Brel et Bras-
sens.

Le hic c’est que ses attaques tombent
trop souvent a plat et que les raccourcis
empruntés sentent le travail vite fait. Pour
nous dire que les chansons de Bruel sont
vides de sens, il nous cite des petits bouts
hors contexte: «J'attends Lola, j'attends
Lola, j'attends Lola qui ne vient pas», Evi-
demment, comme cela, ¢a ne fait pas trés
profond. Mais il y a un tel arbitraire dans
le choix des petits détails qui servent a dé-
molir les chanteurs que le lecteur n'em-
barque pas fort, et ne rit pas beaucoup.

Mais j'entends la voix de l'auteur qui
me dit, ljors d'un récent entretien, «C'est
un pamphlet. C'est nécessairement logé a
'enseigne de la mauvaise foi et de la mé-
chanceté. Et je le dis dés le début de l'ou-
vrage».

«Je suis un provocateur. Un emmer-
deur. Un sale gosse, méme si j'ai plus de
40 ans», explique-t-il, entre deux gorgées
de café et deux bouchées de roties, dans
un café branché de Montréal.

Il y a différents degrés de provocation
dans le Nos amis les chanteurs, selon que
Séchan s'en prend a Frangoise Hardy, a
Johnny Halliday ou... a Renaud. La pre-
miére fait I'objet d'un traitement sans
merci, accusée de chercher son inspira-
tion et ses idées dans l’astrologie. Il se
moque allegrement au passage de la souf-
france de Francoise Hardy enfant qui a
manqué son pere. Il croit que cette absen-
ce a été obsédante au point de lui faire
écrire et chanter la méme chanson durant
30 ans. Une vraie niaise quoi.

Pour Johnny Halliday, I'ironie est déja
moins mordante et la sympathie pointe a
travers le portrait qu'il brosse du rocker
solitaire, de Johnny le loser. La rallierie

est moins entiére. Le pamphlet cede le
pas a un autre genre.

Et puis nous arrivons a Renaud. Soup-
gonnant le grand frere d'avoir voulu se
venger de Renaud et ses amis, I'on se dit
qu'il ne ratera pas son frangin. Erreur! «J'ai
voulu étre vache mais je n'ai pas réussi».

Renaud est épargné. Pourtant, s'il en
est un qui s'est mélé et se méle toujours
de politique, c’est bien le chanteur de
Miss Maggie. ’

Séchan se permet de relever la naiveté
de son frére lorsqu'il se fait militant ou
supporteur inconditionnel de Mitterrand.
Mais que voila de bien piétres attaques
comparées a celles dont sont victimes
Jean-Jacques Goldman, Bernard Lavilliers,
Jeanne Mas ou Jean-Louis Murat. :

Tout compte fait, il eut mieux fallu lais-
ser Renaud hors de tout cela, de la méme
maniére que les chanteurs pour lesquels
Thierry Séchan a écrit des textes (notam-
ment Julien Clerc et Daniel Lavoie) brillent
par leur absence,

Séchan se défend vigoureusement
d'étre jaloux ou frustré par la célébrité de
son frere. Mais alors, pourquoi cracher
sur ces pauvres chanteurs?

«Nous donnons beaucoup trop d'impor-
tance aux chanteurs. Qui se servent de
leur notoriété pour faire passer leurs idées
politiques, méme celles qu'ils n'ont pas.
C'est ce dérapage auquel a failli succom-
ber Coluche qui me dérange».

Toujours entre deux gorgées de café,
notre pourfendeur poursuit. «Patrick Bruel
dit aux gamines d'aller s'inscrire pour vo-
ter contre Le Pen. Mais imaginez-vous s'il
les encourageait a voter Le Pen. Il y a un
cOté démagogique a tout cela que je trouve
effrayant, comme je trouve effrayant de
voir des adolescents avec un immense ta-
touage de Renaud sur la poitrine».

Bref, ces messieurs dames de la chan-
son prennent beaucoup trop de place et
cela ennuie Thierry Séchan au plus haut

int.

Le pamphlétaire ne cache pas son ad-
miration pour Brassens, Ferré, Brel et
Piaf, sur qui il est a écrire un livre. «Ja-
mais Edith Piaf ne serait intervenue en
politique», affirme Séchan, en s'échauf-
fant un peu.

Le fond de I'histoire, c'est que Séchan
est nostalgique, Il aimait mieux les chan-
sons et les chanteurs de ses 20 ans. Il faut
voir comment ses yeux s’allument lors-
qu'il parle du concert que Leonard Cohen
a donné a I'Olympia en 1968. «Nous
étions émerveillés». Comme les jeunes
d'aujourd’hui!

«Vite, le vin.
Va, cherche
le feu liquide
et 'eau
de la vie,
Avant d’étre
emporté par
le vent
comme la
poussiére.»
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Chant de liberte

RABAIYYAT
Omar Khayyam,
tradujt du persan par Hassan Rezvanian,
Ed. Imprimerie Nationale, Paris

NAIM KATTAN

En 1859, un poete irlandais, Edward Fitzge-
rald, publia une adaptation, en vers anglais,
des quatrains (Robaiya) d'un poéte persan du
onzieme siecle: Omar Khayyam. Il faut insister
sur le terme adaptation car Fitzgerald est, en
realité, 'auteur d'une oeuvre poétique anglaise
écrite a partir d'un texte persan. Ces quatrains
ot I'on chante la vin, la femme, les éphebes ne
légitimaient pas dans une Grande-Bretagne

- victorienne, une sensualité débordante mais,

du simple fait qu'ils venaient de loin, rendaient

| son expression licite.

Grace a Fitzgerald, les Robaiyat ont connu,

' dans le monde anglo-saxon, une fortune consi-

dérable. Apprété aux besoins de I'époque,
Khayyam était devenu le chantre du plaisir et
de l'ivresse dans toutes leurs formes.

Omar Khayyam a bel et bien existé, méme

| si on connait peu de choses sur sa vie. On ne
| possede méme pas les dates exactes de sa
| naissance et de sa mort qu'on situe entre 1021
| et 1132. Il fut un astronome et rédigea ses

oeuvres scientifiques dans la langue d'usage
de I'époque: I'arabe. Les Robaiyat sont des
écrits personnels et, pour les transmettre,
Khayyam eut recours a la langue de l'intime

| qui pour lui était le persan, grande langue de

civilisation et de poésie avant, et qui le demeu-
ra apres, la conquéte arabe.

Khayyam vivait a une époque de
contraintes, d'oppression intellectuelle et reli-
gieuse. Comment a-t-il pu chanter si aprement
le vin dont la consommation est strictement in-

| terdite par I'lslam? Comment a-t-il pu faire

'éloge de I'amour charnel sans étre interdit,
accusé d'hérésie? Bien plus, Khayyam s'inter-
roge sur certains préceptes théologiques ce
qui, aujourd’hui méme, pourrait lui poser de
graves problemes dans son pays natal; I'Iran.
Certes, il existe une certaine interprétation de
ses quatrains qui ressemble étrangement a
celle qu'on fait du Cantique des Cantiques. Se-
lon ce genre d'exégese, le vin ne serait qu'un
symbole représentant l'extase religieuse, la re-
cherche d'une union avec Dieu. Le poete
s'abreuverait a I'amour divin.

Oui, peut-étre, On aurait du mal, cependant,
a donner une telle explication a une interroga-
tion comme celle-ci:

Le Créateur, lorsqu'il faconna les étres,

Pourquoi les a-t-1l entachés de lacunes?

S'ils etaient beawx, pourquoi les briser?

S'ils sont laids, a qui la faute?

On peut parfaitement lire ces quatrains sans
chercher la double entente, I'équivoque.
Khayyam oppose a la tristesse qui 'envahit, au
sens du tragique, le plaisir et I'oubli. Il trouve le
monde et les hommes mauvais et la vie courte,
éphémere. Il n'y a, pour lui qu'une réponse: vivre
pleinement l'instant et prendre son plaisir o1 on
le trouve, en 'occurence, surtout dans le vin:

Profitons de ce seul instant de la vie,

Demain quand nous quitterons cette vieille
auberge,

Nous rejoindrons tous ceux qui sont morts il y
a sept mille ans!

Vite, le vin. Il n'y a que le vin:

Va, cherche le feu liquide et l'eau de la vie,

Avant d’'étre emporté par le vent comme la
poussiére.

Ne craint-il pas le chdtiment? Sa réponse :

A quoi sert le pardon, s'il n'est point de péché?

Pour lui, ceux qui cherchent perpétuelle-
ment le plaisir possédent plus de vie, une réali-
té plus grande que les autres:

Car si les amoureux et les ivrognes vont en
enfer,

Demain, tu trouveras le paradis plat comme
le creux de la main.

Hassan Rezvanian nous propose une nouvel-
le traduction de ces quatrains. Il s'agit d’'une
entreprise de restitution. Et pour commencer,

2;"' -.“'J
b ‘ o |

MINIATURE PERSANE
Khayyam vivait a une époque de contraintes,
d’oppression intellectuelle et religieuse, Mais
le poéte s’abreuve a I'amour divin...

il fallait décider d'un choix de textes. Car on at-
tribue a Khayyam plus de quatrains qu'il n'en a
écrits. Les éxégetes different d’opinion sur l'au-
thenticité sur telle ou telle partie de l'oeuvre.
Khayyam est-il I'auteur de 400, 600, 800 qua-
trains? Hassan Rezvanian décide de nous en
présenter 637. Comme dans toute traduction
de poésie, nous sommes en perte de musique.
D'on, parfois, le sentiment d'étre devant un dis-
cours répétitif ou le vin revient comme une las-
sante obsession. Il s'agit, bien sir, d’'un chant
et il faut, constamment, en deviner la mélodie
ou 'imaginer. Le texte tel quel est riche. Il
nous présente la figure d'un homme libre, d'un
penseur courageux et d'un grand, d'un immen-
se consommateur de vie. -

Les larmes de la
tragédie humaine

L'ENFANT DE CHIENNE
Pavlos Matessis, Traduit du grec par Jacques
Bouchard. Paris, Gallimard, 1993.

FRED A. REED

Rares sont les livres qui donnent
pleinement la mesure d'un peuple,
d'une époque. L'enfant de chienne, pre-
mier roman de I'écrivain dramatique
Pavlos Matessis, en est un. ,

D'un ton hallucinant et véridique, [
d’une énergie verbale qui puise ses (o

forces autant dans le réve que dans le
cauchemar du réel qui a été sa vie, et
la vie d'un pays, Raraou se raconte.

Vieille fille dans la soixantaine bien
sonnée, elle n'attend que sa pension
de comédienne pour baisser le rideau
sur une vie marquée comme au fer
rouge par I'Occupation, la «soi-disant
Libération», la guerre civile, une vie
de mendiante et de fausse prostituée. Une vie ot 'humi-
liation de la mére-patrie s’exprime, pour elle, dans I'hu-
miliation publique de sa propre mére qui, veuve d'un tri-
pier déserteur de la guerre d'Albanie, se donne a 'occu-
pant pour sauver ses enfants de la famine.

Rares sont les livres dont la justesse du ton et la véra-
cité profonde du propos nous convainquent de l'abime
absolu de cette humiliation, et nous le font sentir, com-
me nous sentons la main du petit Fanis, le frere cadet de
Raraou, se briser sous les coups de crosse d'un soldat
nazi.

Raraou, cette marginale, cet «espéece de téte creuse,
de figurante et de moucharde» comme les gens l'ont trai-
tée sa vie durant, qui nous vide son coeur, est aussi —

rofondément — nous, tels que nous sommes dans les

as fonds inavouables de notre humanité. Humanité ra-
menée a I'échelle d'un quartier pauvre d'une ville mi-
nable de province, flétrie d’insultes, consumée par
'amertume. Qui ne s'y reconnaitra pas, a bien se scruter
dans la glace du mirroir?

Fascinés, nous ne pouvons pas éviter de regarder, car
a l'arriére plan se profilent des gens ordinaires, coura-
geux et humbles — la jeune meére Canello qui se moque
des Occupants en passant tous les jours un panier de mu-
nitions aux partisans; Malamas, le beau garcon de Mme
Chryssafis, tué dans un guet-apens nazi pour 'amour de
sa mere; le petit morveux Thanassis, ce dépisteur de
mines que Raraou aimait sans jamais avoir pu 'avouer.

S'y profile aussi la Gréce des marchands du patriotisme
de tout acabit que Rarou, pourtant plus royaliste que le roi,
ne manque pas d'occasions de pourfendre. «Je m'en fous
pas mal moi si la Gréce meurt, qu'elle vive ou qu'elle meu-
re, est-ce que je I'ai déja vue moi la Grece, pourquoi me fai-
re du souci pour elle? La Gréce c'est comme la Vierge:
personne d'entre nous ne la voit jamais.»

L'enfant de chienne signale les débuts sur la scéne inter-
nationale d'un écrivain de grand talent. Pavlos Matessis,
qui s'est déja illustré comme auteur de théatre et traduc-
teur, nous livre ici une oeuvre achevée, preuve évidence
de la floraison de la littérature grecque contemporaine.

Dans une superbe traduction signée Jacques Bou-
chard, qui a fait découvrir l'essentiel Embiricos a la fran-
cophonie, le texte de Matessis jaillit dans toute sa verve
fantaisiste, sa puissance évocatrice, sa vérit¢ décapante,
ou le rire libérateur avoisine — comme dans la musique
de Mozart — celui les larmes de la tragédie humaine,

Pavlos Matessis
présente son
premier roman.
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