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A l’ombre 
de Baudelaire

: Sa descente aux enfers 
en 176 pages

LE GOUFFRE A TOUJOURS SOIF
André Giroux, Institut littéraire du Québec, 

Québec, 1953

onctionnaire de carrière, André Giroux a peu 
publié. On ne lui connaît que deux romans, un 
recueil de nouvelles. Il donne à la télévision 
une série dramatique qui le fit connaître du 
grand public.

En exergue au roman dont je rends compte 
aujourd’hui, Baudelaire: «Le jour décroît; la nuit augmen­
te; Souviens-toi! Le gouffre a toujours soif...» Jean Sirois a 
quarante ans. Il se sait malade, mais ne l’admet pas. Aus­
si tràvaillera-t-il jusqu’au dernier jour. Il faut dire que le 
chef du personnel de la boîte qui l’embauche est un 
monstre qui lui reproche ses absences. Petit à petit, il de­

vra se rendre à l’évidence:
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il est atteint du cancer.
Ce petit roman de 176 

pages nous raconte sa des­
cente en enfer. Autour de 
lui une femme dévouée, 
Marie, son jeune fils. Il a 
des sautes d’humeur, est 
souvent irritable. Se re- 
pend-il qu’il retombe aussi­
tôt dans le désespoir. La 
maladie fait son chemin in­
sidieusement. Il ne dia­
logue plus qu’avec des 
ombres.

La médecine n’est plus 
d’aucun secours. Reste la 
religion. Jean Sirois est 
croyant. lia beau avoir des 

réserves sur le gouvernement social de l’Église, son état 
lui èst occasion de rapprochement avec Dieu. De profiin- 
dis’clamavi ad te, Domine. Jusqu’à la fin toutefois il sera 
hanté par la figure d’un patron hargneux.

L’écriture du roman est nerveuse. Incisifs, les dia­
logues ne traînent pas. On souhaiterait parfois qu’ils 
contiennent des plages de silence. Mais enfin telle n’est 
pas la manière de l’auteur. Il fait partie de ces écrivains 
impatients qui n’ont de cesse qu’ils n’aient exécuté une 
scène.

Lès dialogues sont nombreux, les chapitres égale- 
mént La construction dramatique du roman est presque 
cinématographique. Elle ne se permet pas toutefois de 
refours en arrière appuyés. Ce sont plutôt par des 
flashes que le romancier se distancie d’une conception 
exclusivement linéaire du récit

Le mérite premier du roman est de nous persuader de 
la ^ôlitude essentielle du personnage principal. Jean Si- 
rois'se sent couler dans la mort dans l’angoisse la plus to- 
talé. Ses efforts de lucidité n’en sont que plus cruels. Au­
tour de lui, s’organise un courant de réconfort dont il me­
sure l’inutilité. Mais comment se passer de ces visiteurs 
quf vous empêchent de sombrer tout à fait?

J>ai lu d’une traite ce récit convaincant, bien mené. Les 
pages qui ont à voir avec la religion m’ont paru plus 
faibles. Peut-être est-ce à cause de passages si saisissants 
qui nous persuadent sans équivoque de l’absurdité de la 
mcfrt. Mourir à quarante ans, tout de même...

Jè ne crois pas qu’on puisse oublier facilement ce Jean 
Sirôis qui avait une femme, un jeune enfant et un patron 
ignoble.

ENTREVUE

Les attaques du frère de l’autre
Thierry Séchan crache son venin contre les chanteurs populaires
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JACQUKS GRENIER
«Je suis un provocateur. Un emmerdeur. Un sale gosse, même 
si j’ai plus de 40 ans», annonce Thierry Séchan.

Le pamphlet
1 I Les mots qui tuent

PAULE DES RIVIÈRES 
LE DEVOIR

Thierry Séchan, qui fut longtemps le 
gardien de son petit frère Renaud, se 
vide le coeur dans un livre-pamphlet dans 

lequel il crache, avec une mauvaise foi 
avouée, sur dix chanteurs populaires, de 
Bruel à Halliday.

Ces vedettes populaires, dit-il, prennent 
trop de place dans la France 
d’aujourd’hui. 11 en a jusque-là de les en­
tendre discourir en experts sur la Bosnie- 
Herzégovine, dont ils savent à peinç pro­
noncer le nom sans trébucher, et l'Éthio­
pie, dont ils ne connaissent rien.

Même lorsqu’ils se contentent de chan­
ter, notre détracteur se bouche les 
oreilles, tellement leurs paroles sont insi­
pides, dit-il en s’ennuyant de Brel et Bras­
sens.

Le hic c’est que ses attaques tombent 
trop souvent à plat et que les raccourcis 
empruntés sentent le travail vite fait Pour 
nous dire que les chansons de Bruel sont 
vides de sens, il nous cite des petits bouts 
hors contexte: «J’attends Lola, j’attepds 
Lola, j’attends Lola qui ne vient pas». Évi­
demment, comme cela, ça ne fait pas très 
profond. Mais il y a un tel arbitraire dans 
îe choix des petits détails qui servent à dé­
molir les chanteurs que le lecteur n’em­
barque pas fort, et ne rit pas beaucoup.

Mais j’entends la voix de l’auteur qui 
me dit, lors d’un récent entretien, «C’est 
un pamphlet. C’est nécessairement logé à 
l’enseigne de la mauvaise foi et de la mé­
chanceté. Et je le dis dès le début de l’ou­
vrage».

«Je suis un provocateur. Un emmer­
deur. Un sale gosse, même si j’ai plus de 
40 ans», explique-t-il, entre deux gorgées 
de café et deux bouchées de rôties, dans 
un café branché de Montréal.

Il y a différents degrés de provocation 
dans le Nos amis les chanteurs, selon que 
Séchan s’en prend à Françoise Hardy, à 
Johnny Halliday ou... à Renaud. La pre­
mière fait l’objet d’un traitement sans 
merci, accusée de chercher son inspira­
tion et ses idées dans l’astrologie. Il se 
moque allègrement au passage de la souf­
france de Françoise Hardy enfant qui a 
manqué son père. Il croit que cette absen­
ce a été obsédante au point de lui faire 
écrire et chanter la même chanson durant 
30 ans. Une vraie niaise quoi.

Pour Johnny Halliday, l’ironie est déjà 
moins mordante et la sympathie pointe à 
travers le portrait qu’il brosse du rocker 
solitaire, de Johnny le loser. La rallierie

est moins entière. Le pamphlet cède le 
pas à un autre genre.

Et puis nous arrivons à Renaud. Soup­
çonnant le grand frère d’avoir voulu se 
venger de Renaud et ses amis, l’on se dit 
qu’il ne ratera pas son frangin. Erreur! «J’ai 
voulu être vache mais je n’ai pas réussi».

Renaud est épargné. Pourtant, s’il en 
est un qui s’est mêlé et se mêle toujours 
de politique, c’est bien le chanteur de 
Miss Maggie.

Séchan se permet de relever la naïveté 
de son frère lorsqu’il se fait militant ou 
supporteur inconditionnel de Mitterrand. 
Mais que voilà de bien piètres attaques 
comparées à celles dont sont victimes 
Jean-Jacques Goldman, Bernard Lavilliers, 
Jeanne Mas ou Jean-Louis Murat

Tout compte fait il eut mieux fallu lais­
ser Renaud hors de tout cela, de la même 
manière que les chanteurs pour lesquels 
Thierry Séchan a écrit des textes (notam­
ment Julien Clerc et Daniel Lavoie) brillent 
par leur absence.

Séchan se défend vigoureusement 
d’être jaloux ou frustré par la célébrité de 
son frere. Mais alors, pourquoi cracher 
sur ces pauvres chanteurs?

«Nous donnons beaucoup trop d’impor­
tance aux chanteurs. Qui se servent de 
leur notoriété pour faire passer leurs idées 
politiques, même celles qu’ils n’ont pas. 
C’est ce dérapage auquel a failli succom­
ber Coluche qui me dérange».

Toujours entre deux gorgées de café, 
notre pourfendeur poursuit «Patrick Bruel 
dit aux gamines d’aller s’inscrire pour vo­
ter contre Le Pen. Mais imaginez-vous s’il 
les encourageait à voter Le Pen. Il y a un 
côté démagogique à tout cela que je trouve 
effrayant, comme je trouve effrayant de 
voir des adolescents avec un immense ta­
touage de Renaud sur la poitrine».

Bref, ces messieurs dames de la chan­
son prennent beaucoup trop de place et 
cela ennuie Thierry Séchan au plus haut 
point

Le pamphlétaire ne cache pas son ad­
miration pour Brassens, Ferré, Brel et 
Piaf, sjur qui il est à écrire un livre. «Ja­
mais Édith Piaf ne serait intervenue en 
politique», affirme Séchan, en s’échauf­
fant un peu.

Le fond de l’histoire, c’est que Séchan 
est nostalgique. Il aimait mieux les chan­
sons et les chanteurs de ses 20 ans. Il faut 
voir comment ses yeux s’allument lors­
qu’il parle du concert que Leonard Cohen 
a donné à l’Olympia en 1968. «Nous 
étions émerveillés». Comme les jeunes 
d’aujourd’hui!

«Vite, le vin. 
Va, cherche 

le feu liquide 
et l’eau 

de la vie, 
Avant d’être 
emporté par 

le vent 
comme la 

poussière.»

Chant de liberté
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RABAIYYAT
Omar Khayyam,

traduit du persan par Hassan Rezvanian,
Ed. Imprimerie Nationale, Paris

NAÏM KATTAN

En 1859, un poète irlandais, Edward Fitzge­
rald, publia une adaptation, en vers anglais, 
des quatrains (Robaiya) d’un poète persan du 

onzième siècle: Omar Khayyam. Il faut insister 
sur le terme adaptation car Fitzgerald est, en 
réalité, l’auteur d’une oeuvre poétique anglaise 
écrite à partir d’un texte persan. Ces quatrains 
où l’on chante la vin, la femme, les éphèbes ne 
légitimaient pas dans une Grande-Bretagne 
victorienne, une sensualité débordante mais, 
du simple fait qu’ils venaient de loin, rendaient 
son expression licite.

Grâce à Fitzgerald, les Robaiyat ont connu, 
dans le monde anglo-saxon, une fortune consi­
dérable. Apprêté aux besoins de l’époque, 
Khayyam était devenu le chantre du pîaisir et 
de l’ivresse dans toutes leurs formes.

Omar Khayyam a bel et bien existé, même 
si on connaît peu de choses sur sa vie. On ne 
possède même pas les dates exactes de sa 
naissance et de sa mort qu’on situe entre 1021 
et 1132. Il fut un astronome et rédigea ses 
oeuvres scientifiques dans la langue d’usage 
de l’époque: l’arabe. Les Robaiyat sont des 
écrits personnels et, pour les transmettre, 
Khayyam eut recours à la langue de l’intime 
qui pour lui était le persan, grande langue de 
civilisation et de poésie avant, et qui le demeu­
ra après, la conquête arabe.

Khayyam vivait à une époque de 
contraintes, d’oppression intellectuelle et reli­
gieuse. Comment a-t-il pu chanter si àprement 
le vin dont la consommation est strictement in­
terdite par l’Islam? Comment a-t-il pu faire 
l’éloge de l’amour charnel sans être interdit, 
accusé d’hérésie? Bien plus, Khayyam s’inter­
roge sur certains préceptes théologiques ce 
qui, aujourd’hui même, pourrait lui poser de 
graves problèmes dans son pays natal: l’Iran. 
Certes, il existe une certaine interprétation de 
ses quatrains qui ressemble étrangement à 
celle qu’on fait du Cantique des Cantiques. Se­
lon ce genre d’exégèse, le vin ne serait qu’un 
symboie représentant l’extase religieuse, la re­
cherche d’une union avec Dieu. Le poète 
s’abreuverait à l’amour divin.

Oui, peut-être. On aurait du mal, cependant, 
a donner une telle explication à une interroga­
tion comme celle-ci:

1m Créateur, lorsqu’il façonna les êtres. 
Pourquoi les a-t-il entachés de lacunes?
S’ils étaient beaux, pourquoi les briser?
S’ils sont laids, à qui la faute?
On peut parfaitement lire ces quatrains sans 

chercher la double entente, l’équivoque. 
Khayyam oppose à la tristesse qui l’envahit, au 
sens du tragique, le plaisir et l'oubli. Il trouve le 
monde et les hommes mauvais et la vie courte, 
éphémère. Il n’y a, pour lui qu’une réponse: vivre 

i pleinement l’instant et prendre son plaisir où on 
îe trouve, en l’occurence, surtout dans le vin: 

Profitons de ce seul instant de la vie,
Demain quand nous quitterons cette vieille 

\ auberge, ,

Nous rejoindrons tous ceux qui sont morts il y 
a sept mille ans!

Vite, le vin. Il n’y a que le vin:
Va, cherche le feu liquide et l’eau de la vie,
Avant d’être emporté par le vent comme la 

poussière.
Ne craint-il pas le châtiment? Sa réponse :
À quoi sert le pardon, s’il n’est point de pêché?
Pour lui, ceux qui cherchent perpétuelle­

ment le plaisir possèdent plus de vie, une réali­
té plus grande que les autres:

Car si les amoureux et les ivrognes vont en 
enfer.

Demain, tu trouveras le paradis plat comme 
le creux de la main.

Hassan Rezvanian nous propose une nouvel­
le traduction de ces quatrains. Il s’agit d’une 
entreprise de restitution. Et pour commencer,

MINIATURK PERSANE
Khayyam vivait à une époque de contraintes, 
d’oppression intellectuelle et religieuse. Mais 
le poète s’abreuve à l’amour divin...

il fallait décider d’un choix de textes. Car on at­
tribue à Khayyam plus de quatrains qu’il n’en a 
écrits. les exégètes diffèrent d’opinion sur l’au­
thenticité sur telle ou telle partie de l’oeuvre. 
Khayyam est-il l’auteur de 400, 600, 800 qua­
trains? Hassan Rezvanian décide de nous en 
présenter 637. Comme dans toute traduction 
de poésie, nous sommes en perte de musique. 
D'où, parfois, le sentiment d’être devant un dis­
cours répétitif oil le vin revient comme une las­
sante obsession. Il s’agit, bien sûr, d’un chant 
et il faut, constamment, en deviner la mélodie 
ou l'imaginer. Le texte tel quel est riche. Il 
nous présente la figure d’un homme libre, d’un 
penseur courageux et d’un grand, d’un immen­
se consommateur de vie.
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Pavlos Matessis 
présente son 
premier roman.

Les larmes de la 
tragédie humaine

L’ENFANT DE CHIENNE
Pavlos Matessis, Traduit du grec par Jacques 

Bouchard. Paris, Gallimard, 1993.

FRED A. REED

Rares sont les livres qui donnent 
pleinement la mesure d’un peuple, 
d’une époque. L’enfant de chienne, pre­

mier roman de l’écrivain dramatique 
Pavlos Matessis, en est un.

D’un ton hallucinant et véridique, 
d’une énergie verbale qui puise ses 
forces autant dans le rêve que dans le 
cauchemar du réel qui a été sa vie, et 
la vie d’un pays, Raraou se raconte.

Vieille fille dans la soixantaine bien 
sonnée, elle n’attend que sa pension 
de comédienne pour baisser le rideau 
sur une vie marquée comme au fer 
rouge par l’Occupation, la «soi-disant 
Libération», la guerre civile, une vie 
de mendiante et de fausse prostituée. Une vie où l’humi­
liation de la mère-patrie s’exprime, pour elle, dans l’hu­
miliation publique de sa propre mère qui, veuve d’un tri­
pier déserteur de la guerre d’Albanie, se donne à l’occu­
pant pour sauver ses enfants de la famine.

Rares sont les livres dont la justesse du ton et la véra­
cité profonde du propos nous convainquent de l’abîme 
absolu de cette humiliation, et nous le font sentir, com­
me nous sentons la main du petit Fanis, le frère cadet de 
Raraou, se briser sous les coups de crosse d’un soldat 
nazi.

Raraou, cette marginale, cet «espèce de tête creuse, 
de figurante et de moucharde» comme les gens l’ont trai­
tée sa vie durant, qui nous vide son coeur, est aussi —

Erofondément — nous, tels que nous sommes dans les 
as fonds inavouables de notre humanité. Humanité ra­
menée à l’échelle d’un quartier pauvre d’une ville mi­

nable de province, flétrie d’insultes, consumée par 
l’amertume. Qui ne s’y reconnaîtra pas, à bien se scruter 
dans la glace du mirroir?

Fascinés, nous ne pouvons pas éviter de regarder, car 
à l’arrière plan se profilent des gens ordinaires, coura­
geux et humbles — la jeune mère Canello qui se moque 
des Occupants en passant tous les jours un panier de mu­
nitions aux partisans; Malamas, le beau garçon de Mme 
Chryssafis, tué dans un guet-apens nazi pour l'amour de 
sa mère; le petit morveux Thanassis, ce dépisteur de 
mines que Raraou aimait sans jamais avoir pu l’avouer.

S’y profile aussi la Grèce des marchands du patriotisme 
de tout acabit que Rarou, pourtant plus royaliste que le roi, 
ne manque pas d’occasions de pourfendre. «Je m’en fous 
pas mal moi si la Grèce meurt, qu’elle vive ou quelle meu­
re, est-ce que je l’ai déjà vue moi la Grèce, pourquoi me fai­
re du souci pour elle? La Grèce c’est comme la Vierge: 
personne d’entre nous ne la voit jamais.»

L’enfant de chienne signale les débuts sur la scène inter­
nationale d’un écrivain de grand talent. Pavlos Matessis, 
qui s'est déjà illustré comme auteur de théâtre et traduc­
teur, nous livre ici une oeuvre achevée, preuve évidence 
de la floraison de la littérature grecque contemporaine.

Dans une superbe traduction signée Jacques Bou­
chard, qui a fait découvrir l’essentiel Embiricos à la fran­
cophonie, le texte de Matessis jaillit dans toute sa verve 
fantaisiste, sa puissance évocatrice, sa vérité décapante, 
où le rire libérateur avoisine — comme dans la musique 
de Mozart — celui les larmes de la tragédie humaine,


