Renaud : « Ma fille Lolita m’a sauvé »

Ce genre d’échappée sauvage se reproduira. Renaud chante en URSS en 1985, première grande claque dans sa « che-tron d’idéaliste. Le modèle auquel je croyais s’est effondré sous mes yeux, rappelle-t-il. Au bout de trois chansons, la salle s’est vidée, parce que l’ordre avait été donné de partir à ce moment-là. Moi qui croyais que les gens en URSS étaient libres, j’ai vu la mainmise du pouvoir sur ses propres ressortissants. Ça a été très violent. » Sa plume devient plus que jamais son arme. Tout en déjeunant à ­l’Élysée avec François ­Mitterrand, Julien Clerc et une petite fille dont la présence étonne tout le monde. Éternel paradoxe de l’homme de luttes qui doit frayer avec le pouvoir pour se faire entendre… « C’est Madeleine, la sœur de mon père, qui avait accouché Anne Pingeot dans une clinique d’Avignon, raconte Renaud. Mais, quand j’allais à l’Élysée, je ne savais pas qu’il s’agissait de Mazarine, je n’ai fait le lien que bien plus tard. » Il gardera durant les deux septennats de François Mitterrand un lien amical avec le chef de l’État socialiste, lui envoyant missives et cartes postales, auxquelles il recevait toujours une réponse.

«Avec ma mère, on était comme des sentinelles, rappelle Lolita. Il fallait que le moins de monde possible soit au courant de son état»

En 1997, le chanteur s’envole pour Cuba avec trois copains. C’est là que son existence se fracasse pour de bon. « Il avait déjà été très marqué par la mort de ses potes Coluche, Desproges et Gainsbourg, reprend Lolita. Petit à petit, des esprits libres, comme lui, disparaissaient et il se retrouvait seul. Mais à La Havane il perd pied. » Renaud se sent menacé en permanence, se croit épié. La crise de parano aiguë l’oblige à se cacher dans sa chambre d’hôtel dont il refuse de sortir. Il faudra que Dominique intervienne à plusieurs reprises par téléphone pour le rapatrier en France. « C’est à mon retour que j’ai commencé à picoler sévère. » Dominique le quitte en 1999. Renaud assiste ­impuissant à la perte de ce qu’il aimait tant : sa vie de famille. Lolita et ­Dominique ne seront jamais loin de lui, telles des vigies, mettant trop souvent leurs propres vies entre parenthèses. « On était comme des sentinelles, rappelle sa fille. Il fallait que le moins de monde possible soit au courant de son état réel, il était quand même une personnalité publique. »

Quand Romane, rencontrée sur les bancs de La Closerie, entre dans sa vie en 2002, l’espoir renaît. Neuf ans et un enfant plus tard, retour au point de départ. « Je me désole de ne pas avoir vu Malone grandir, dit Renaud, de ne pas avoir pu m’occuper de lui… » « Mais aujourd’hui tout va mieux », estime Lolita, louant les qualités de son petit frère de 19 ans, brillant élève, qui renoue peu à peu avec un père apaisé, « comme toi, il n’est pas bavard. Mais je sais que sa naissance t’a sauvé ». Lolita se souvient avec douceur de Noëls à Londres, où se retrouvait la famille recomposée. « Tu étais quand même très heureux à cette période, non ? Quand Malone était petit, tu lui chantais des comptines, tu l’emmenais au parc. Après la séparation, en 2011, tout a changé. C’est sûr que nous n’avons pas eu le même père. Mais ce n’est vraiment pas faute d’amour. »

«Tu as été un père génial», lance-t-elle avant de rappeler ses chasses aux trésors à L’Isle-sur-la-Sorgue où Renaud mettait tout le village dans sa combine

Alors la faute à quoi ? « Moi, je ne sais pas quoi répondre, rigole Lolita, à part que je suis en analyse depuis vingt-sept ans et que ma situation amoureuse personnelle est compliquée. Mon père, lui, a toujours eu une béquille : ses failles, il a pu les transcender. Ce qui n’a, par exemple, jamais été le cas de ma mère ou de moi. Toute cette souffrance, nous, on n’en a rien fait. Enfin, si, ce livre… » Les yeux de Renaud le trahissent, entre culpabilité et absence totale de réponses. « C’est la vie, peut-être, qui m’a fait du mal, le temps qui passe, mon empathie, mes angoisses… » Lolita l’interrompt. « Mais si je fais un livre sur toi, c’est aussi et avant tout parce que tu as été un père génial. » Et la jeune femme de rappeler ses chasses aux trésors à L’Isle-sur-la-Sorgue, où Renaud mettait tout le village dans sa combine. « Je lui avais demandé d’aller chercher des mûres, rappelle le chanteur. Et elle était tombée sur une vieille bouteille, avec un vieux parchemin. Tout était bidon, mais tout le monde jouait le jeu. » Lolita se souvient aussi des fous rires quand son père déboulait dans sa chambre le samedi soir avec l’air d’avoir fait une grosse connerie. « Je regardais « Perdu de vue », se rappelle Renaud et j’avais appelé le standard de l’émission. « Allô ? Je l’ai vu… » « Qui ça ? » lui demanda la standardiste. « Ton cul », pouffe Renaud, plié en deux de rire par sa blague. « Mais il avait la trouille de se faire choper, nuance Lolita, qu’on vienne le chercher à la maison pour l’engueuler. Comme un môme. Ses hauts et ses bas, j’ai appris à les relativiser, il y a des gens qui vivent des choses pires et qui n’ont aucun moyen d’être aidés. Ce qui n’est pas son cas. »

«Mon public, c’est mon meilleur pote», dit-il

Depuis trois ans, Renaud va mieux. Beaucoup mieux. Si sa parole est amoindrie, son cœur bat de nouveau pour Christine, surnommée définitivement Cerise, une femme de 44 ans, mère de deux enfants et fan du chanteur depuis l’album « Marchand de ­cailloux », en 1991. « Elle est arrivée au bon moment, estime Renaud, qui crevait de solitude. J’avais envie de fusion sentimentale. C’est aussi pour elle que je suis parti en tournée, je voulais qu’elle voie ce que c’est. » C’est également pour elle qu’il a acheté une maison à Rezé, dans la banlieue de Nantes, où il passe une à deux semaines par mois pour être auprès de son épouse et de ses beaux-fils, qu’il adore. Sera-t-elle la muse qui lui permettra de retrouver l’inspiration ? « J’ai écrit trois textes, il m’en manque neuf pour enregistrer un nouveau disque. Pour l’instant, la feuille reste désespérément blanche. Mais ça va peut-être finir par arriver. » Lolita confirme. « La musique a toujours été une carotte pour lui. Je me souviens d’une scène à la clinique de Montpellier. On voulait tous qu’il reste le plus longtemps possible, mais lui s’énervait : « Laissez-moi faire mon métier, je suis un héros populaire ! » En ce moment, il est concentré sur les concerts du mois de mai prochain que l’on organise pour célébrer avec ses amis ses 50 ans de carrière. Il ne pourra jamais rien faire en spectateur. » Renaud acquiesce : « Mon public, c’est mon meilleur pote. » Lui qui a si souvent fréquenté les tréfonds de son âme le sait : même si le temps est assassin et emporte avec lui les rires des enfants, la vie heureuse lui tend – enfin – les bras.